Взмах крыльев махаона

Дорогой друг,

Нас так учили писать письма на уроках английского, я половину прогуливал, совсем не знаком с орфографией и тем, как должна выглядеть настоящая рукопись, но сижу и всё равно пишу тебе. А ты любую мою писанину прочитаешь, надежно спрячешь в кармашек и будешь носить, да? Прямо рядом с сердцем. Как там правильно? У меня всё хорошо, верно? И ещё несколько абзацев откровенной лжи. Но я тебе врать не стану, ты всё равно быстро раскусишь и заставить переписывать в раз десятый на чистовик. Удивительно проницательный, а я не слишком умею скрываться. Да и не хочу. Мне говорили, что время лечит. Что любые раны зарастают, покрываются корочкой и всё — больше не болит. И я всё ждал тот самый день, когда станет легче. Пятый год, а болит всё также. Наша собака наконец-то дождалась встречи с тобой. Если честно, Чонгук, последний год мне казалось, что она видит тебя или слышит шаги. Хоуп обычно лежала под письменным столом, мерно сопела или иногда даже похрапывала (но это, если что, секрет). Раньше её сон был таким крепким, что грабители хоть весь дом могли вынести, но не в последний год. Глухо стучала хвостом по полу, лениво разлепляя глаза. Признавайся, приходил к нам в гости, да? И даже мне не сказал. Заговорщики. Она любит огурцы очень сильно. Не забывай угощать. И целуй за двоих, как я целовал. Я тоже очень жду встречи с тобой, Чонгук. Пишу письма, у которых отсутствует адресат. Постоянно ищу твой запах в вещах или магазинах с парфюмом. Твоё отсутствие сводит меня с ума. Особенно, когда ты мне снишься. Живой, тёплый, счастливый. Мой. Твои руки такие же нежные, ты обнимаешь меня также крепко. Мой комфорт, мой дом, моя сила. Сердце каждый раз бьётся быстрее, стараясь за тобой угнаться. Приходи ко мне, пожалуйста. Ты бы знал, как сильно я скучаю по тебе, Чонгук, ты бы только знал. В твоём списке слишком быстро закончились пункты, я добавлял новые, всё время хватался за каждую идею как за воздушный шар, который окажется достаточно сильным, чтобы поднять к тебе. Но я ведь даже не знаю, где ты сейчас. Стой, не ворчи. В сердце моем, это конечно, очевидно и просто. Но, малыш, я уже никогда не перестану искать тебя и следы твоего присутствия. Раздели мою жизнь на двоих, я не хочу без тебя. Ты не думай, я, вообще-то, очень стараюсь. Учился, сейчас работаю. Я очень вырос, Чонгук. Как думаешь, тебе бы понравилось колоться о щетину по утрам? Просыпаться с тобой. Я бы за это всё отдал. Я бы всё отдал за твои кудри, за улыбку счастливую, за твои слёзы. За тебя. Прости мне эту минутную слабость, но, Господи, почему это был ты, а не я? Почему мне так сложно дышать сейчас, Чонгук. Признаюсь: я плачу. Реву в три ручья, но и улыбаюсь, потому что мне так безумно повезло, слышишь, мне так повезло встретить тебя. Мне так повезло быть с тобой рядом, мне так повезло тебя целовать. Прости меня за то, что не нашёл тебя раньше. Прости меня за то, что не смог удержать. Слушай, это письмо становится слишком длинным? Но я думаю, ты дочитаешь до конца. Я перечитал тебе вслух почти все книги из нашей с тобой домашней библиотеки, и продолжаю её пополнять, потому что читать с тобой — одно удовольствие. Знаешь, меня ещё никто так внимательно не слушал. Я просто хочу чтобы ты улыбнулся сейчас, Чонгук, улыбнись для меня. Я знаю, что это кощунство, но ты бы наверняка засмеялся, да? А ты как поживаешь, родной? Только честно. Чонгук, я так хочу это знать. Ты видишь сны? А меня в этих снах? Прости, прости, прости меня. Я не знаю, Чонгук, но я так жалею, что не записал твой голос. Не успел записать. И ты не думай, что я раскис здесь. Нет. У меня даже появилось хобби: каждые выходные еду в дом престарелых. Милая женщина оттуда учит меня вязать, уютно бряцая спицами. Хочешь свитер? Связать тебе тёплый шарф? Ты стал мерилом любви. Эталоном. Показал мне, как правильно. И ты сделал меня таким счастливым, что это счастье внутри хранится даже сейчас. Самый нежный, самый чуткий, самый настоящий. Я хочу ребёнка с такими же красивыми кудрями, как и у тебя. Хочу возвращаться к вам с работы, готовить ужин и целовать каждого в нос. Ты станешь замечательным отцом. Таким, о котором можно только мечтать. Я постараюсь соответствовать. Чонгук, я никогда не перестану тебя вспоминать. А пока мы помним, ты здесь, в наших сердцах. Ты продолжаешь существовать. Тебе больше не больно, да? И я надеюсь, тебя там отпаивают бесплатной газировкой. Больше нет страха, больше нет несправедливости, больше нет жестокости, и никто не знает, что значит слово страдать. Я чувствую, что тебе хорошо. И мне хорошо от этого. Представь? Это глупости, но… Ты снись мне почаще. Я ведь люблю тебя. И перечеркивать это слово больше не нужно, лучше подчеркнуть. Дважды. Я люблю тебя и горжусь этим. Ждите меня с Хоуп, не забудьте, что старых знакомых нужно хорошо встречать. Всё, я запечатываю. Сколько ещё таких писем мне суждено написать? И каждое целую, прежде чем спрятать в коробочку. И хоть на них отсутствует адресат — это ты. Это всегда ты. Ты научил меня жить и верить. Я буду ждать нашу встречу, Чонгук, всю свою нашу жизнь буду ждать.