riptides

      Где-то в седьмом классе начинают звенеть колокольчики. Довольно быстро он понимает, что больше их никто не слышит, но обычно они не настолько громкие, чтобы отвлекать его, поэтому он игнорирует их.       Где-то в девятом классе его начинают преследовать призраки. Сначала просто мелькающие тени, то, что улавливаешь лишь краем глаза. Он единственный, кто их видит, точно так же, как он единственный, кто слышит звон. Он уже не в первый раз задаётся вопросом, нет ли у него опухоли головного мозга.       В следующем году или, возможно через пару месяцев — к тому моменту время становится туманным, — начинают приходить Они. У них нет названия. Если ему везёт, то будет только один, а в плохие дни они наполняют всю комнату. Он не знает, как они могут смотреть, если у них нет лиц, но они смотрят, и они говорят с ним, в основном о смерти. Иногда с ними приходит и запах жареного мяса, как будто другие их жертвы гниют где-то неподалёку.       Кто-то замечает, что он сходит с ума. Учитель или, может быть, даже мама; наверняка его оценки ухудшаются, поэтому она замечает. Его везут к педиатру, который направляет их к врачу общей практики, который через пятнадцать минут решает, что без психиатра тут, вероятно, не обойтись. Он никому не рассказывает о том, что приходит за ним. Иногда он боится, что если произнесёт это вслух, то это начнёт происходить и с ними тоже. Иногда он думает, что они заслуживают этого, судя по тому, что говорят о нём.       На полке в ванной стоит ряд бутылочек с таблетками. Он послушно принимает их, послушно сдаёт экзамены, послушно пишет свои вступительные эссе. Он больше не просыпается с криками, потому что не может чувствовать, думать или испытывать ничего, кроме усталости, за исключением того, что иногда его возвращают к жизни чьи-то мужские руки на нём. Безликие призраки продолжают следовать за ним, продолжают говорить, в основном голосами, которые он не узнаёт, но иногда это голос его отца. Он учится лучше скрывать это от других людей.       Родители платят за квартиру за пределами кампуса, что означает, что когда Мэг со своей компанией из школы искусств берут его под своё крыло, его место лучше всего подходит для их встреч. А это означает, что внезапно он оказывается окружён наркотиками так же, как окружён призраками.       Опиаты помогают размыть их очертания. Травка позволяет ему перевести дух между их визитами. Причинять боль Мэг — это единственное, что реально, в чём он неизменно уверен. Учёба в колледже может быть галлюцинацией, и он даже не уверен, как доказать себе, что это не так. Раньше он думал, что Чак Паланик — хороший писатель, поэтому он часто думает о последней главе «Бойцовского Клуба», о грандиозном разоблачении. Он задаётся вопросом, не стоит ли он сам перед психиатром в психушке или перед богом, ожидая суда.       Мэг выразительно поднимает брови, смотря на бутылочки с таблетками на его раковине, поэтому он выбрасывает их.       Ему требуется больше наркотиков, чтобы оставаться в здравом уме, — но иногда это означает, что он жертвует ясностью, просто чтобы не свихнуться, — и он перестаёт ходить в церковь, его исключают, он переезжает к Мэг и её компании отщепенцев и решает написать великий американский роман. Тот, который сможет претендовать на Пулитцеровскую премию. Он перестаёт притворяться, что не трахался со всеми существующими полами в каком-то маниакальном состоянии сексуальной активности (он не знает, что на самом деле означает «маниакальный») и с гордостью трахается со всеми, кто не против, особенно если у них есть наркотики.       Он не писал с тех пор, как в подростковом возрасте его посадили на лекарства, и он скучал по этому. Тем не менее, его первый роман — полная херня. Он знает, что вышло плохо, что те изменения, которые необходимо внести, потребуют, по сути, переписывания всей его книги. Второй выходит лучше. Написав третий, он решает, что он величайший писатель всех времён, и ему удаётся убедить издателя признать, что он, по крайней мере, хороший писатель, а потом всё становится очень запутанным, время скручивается, готовое поглотить его. Оглянувшись назад, он не сможет сказать, откуда брал деньги на свой образ жизни. Он подумает, что, должно быть, сам приторговывал наркотой, но весь тот период — просто чёрная дыра в его разуме.       Он устаёт слушать, как Они говорят о смерти, и решает самостоятельно попробовать избавиться от них. Родители отреклись от него, так что на помощь приходит Гейб. Его сажают под замок на несколько дней, а потом он лжёт, только чтобы выбраться оттуда. На его руках следы от уколов, а книгу хорошо принимает публика.       Там есть больницы, наркотики, реабилитации и интуитивные, живые видения смерти, ещё больше попыток и около миллиона слов, в то время как безликие призраки караулят его за каждым углом.       А потом Кас позволяет брату затащить себя в дерьмовый бар, в который заходит Дин Винчестер.