Физика для ленивых

Родион говорит мало, но думает много. Он не тот кто много говорит, он тот кто много делает, поэтому услышав его голос впервые, можно испугаться и услышать что-то по типу: «Так он не немой». Молчание — золото. Эту фразу он услышал от Игоря Ильича, но так и не понял значение. Волков бы и больше говорил, но его никто не будет понимать, те, с кем он обычно «говорит», не понимают людскую речь. Возвращаться домой всегда утомительно и противно, каждый раз он слышит упреки и крики родителей, которые пытаются понять, почему их сын такой дикарь. — А вот нехер бухать было, — кричит мать, которую снова взбесил отец, — поговорил бы с ним, нежели филонить! — А сама? Я что ли по моей вине продал квартиру непонятно кому, что остался без денег? Ты хоть помнишь сколько я тогда кредитов взял, чтоб наши задницы хоть как-то прокормить! Родион молчит, он не поднимает на них взгляд, просто берет тарелку с макаронами и уходит за порог дома. Крики никогда не помогают делу — это он понял давно. — Нет, ты глянь, — бесится мать с нервной улыбкой на лице, — опять к собакам ушёл! Ну и пошёл ты к черту, раз мы такие плохие! Дальше он не слушает и подходит к будке около калитки. Собаки на привязи мирно лежат, но когда видят Родиона, то начинают весело махать хвостом. Не все здесь чистокровные собаки, некоторые являются помесью с местными волками, которые зашли на территорию их села. Волков часто думает о том, что их село городского типа опасно прилегает к местной таёжной лесной зоне. Но сейчас он в безопасности, он рядом с теми, кто его любит просто за то, что он есть и Волкову этого достаточно. Макароны, которые он просто посыпал сахаром, несколько не доварились, хотя это тоже не имеет значения, главное то, что он сейчас хотя бы наестся, а завтра в школьной столовке просто возьмёт хлеб. Доедая еду, он ложится рядом с собаками. Они не против. Они тёплые. Геометрия в девятом классе сложная, но все-таки возможная, правда, Родион всё равно ничего не может нормально понять. К ужасу его вызывают к доске решить одну из задач. Нужно узнать чему равен радиус описанной окружности другого n-угольника. Вроде бы просто, но Родион теряется, стоя перед доской с мелом в руках. — Ну, стоять долго будем? — Спрашивает учительница повернув к нему голову и смотря из-под очков. — Не знаешь как решать? Ясно, садись, «двойка». Следующий по списку… Волков садится за свою парту и ещё раз читает условие. Он не любит математику, однако иногда понимает как её решать, и сейчас читая условие задачи и смотря на формулу с прошлых страниц, он понимает, как правильно решить. Родион хочет поднять руку, но одёргивает себя, она не вызовет его снова. Зачем стараться вообще? После уроков он впервые встречает Богдана. Ну, как встречает: ловит его с дерева. Богдан полез за сменкой на дерево и схватив её, сам сорвался с ветки, упав на уставшего Родиона. — Ва-а! Извини пожалуйста, мне так жаль! — Богдан потирает свою ногу и переводит взгляд на мальчика. — Почему ты… — Родион забыл как нужно правильно спрашивать, поэтому поднимает указательный палец вверх, — там? — А! Ой, понимаешь, у меня тут какие-то пацаны взяли сменку и закинули на дерево, — Богдан излишне жестикулирует, из-за чего Родиону трудно сосредоточиться на значении слов. — Говорили мол «Да ниче весёло будет», правда я не понял, что смешного… Родион протягивает руку и Богдан берёт за неё, поднимаясь. Оглядев нового знакомого, он стряхивает грязь с пиджака и кивает. — Спасибо, — Богдан неловко чешет нос, — уф, зря я полез, ну да ничего, в следующий раз не позволю так со мной поступать. — Угу. С этих пор и до конца девятого класса они каждый день здоровались, кивали друг другу или просто махали рукой друг другу. Родион не знал его имя, но очень хотел знать. Впервые чье-то имя оказалось важным. В тот день он спал дома. Перейдя в десятый класс, ибо из альтернативы был только Газпром и пару сетей магазинов, он встречает Богдана вновь. Тот же пластырь на носу, практически те же самые ссадины и улыбка. — О! Привет, — Богдан оживлённо махает ему рукой, подзывая к себе. Волков только кивает. — Не, ты глянь какая встреча! Я, кстати, Богдан Удачин, — протянул руку мальчик, Родион неловко протянул руку в ответ, — фамилия вообще не сходится с моей жизнью, ха-ха. — Я — Родион. Волков. — Приятно познакомится, а то целый год здоровались, но даже имён друг друга не знали, даже неловко как-то! — Угу. — А ты немногословен… Тогда буду говорить я, — подняв большой палец, сказал Богдан. — Я говорить люблю, но если что слушать тоже умею. Тогда они много говорили. Родион отметил, что это первый раз, когда он столько говорил с кем-то, кто не рычал или выл по ночам. В тот день он не спал дома, так как родители опять разругались из-за мелочи, поэтому взяв хлеб со стола, он пошёл к собакам. Ему хотелось поделиться с ними, поговорить о своём первом новом другом, ведь животные единственные кто его действительно слушал. — Он интересный… Много говорит. Очень яркий, — отрывая по кусочку от хлеба, он кидал его собакам. — Много энергии, я… много говорил с ним. И хотя собаки не понимали, что он говорил по-человечьи, они понимали его настроение, они понимали его восторг, и поэтому радостно виляли хвостом. Родион ярко и воодушевлённо использует свой скудный словарный запас, говоря с собаками обо всём. Он рад. Но он снова в конуре. Его жизнь несколько меняется, когда он приходит в одиннадцатый класс и встречает нового классного руководителя. Родион ожидает, что новый учитель тоже будет ругать его за дикость, немногословность и некоторую тупость. Поэтому он даже не стремится познакомиться с новым учителем, он просто смотрит на него, молчит и грызёт кактусы. Его не ругают. Родион не понимает. — Родион, ну, вот откуда ты достал этого щенка? — Игорь берёт маленького песика на руки и гладит замершего. — Он точно голодный, а у меня из еды только чай. И то похоже Кейя что-то своровал... Родион словно окаменел, когда учитель забрал щенка, он ожидал, что его отругают за этого найдёныша, что выкинут малыша на улицу в дождь, а его отругает директор. — Так, бери зонт и дуй в магазин, купи что-нибудь для щенков, — Игорь протягивает сотку и отходит к двери, где находятся приборы для лабораторных работ, берёт полотенце и накрывает щенка. Волков теряет дар своей немногословной речи. Его не ругают. Почему? Обычно учителя его ругали, сравнивали с животным, но не сейчас. — Ну, шо стоим? Кого ждём? Кто собаку кормить будет? Родион кивает и выбегает из кабинета. Учитель странный. Хороший. После того, как они покормят щенка, Родион впервые скажет своё имя Игорю. — Ты чего, я знаю что ты — Волков Родион, у меня это в журнале написано… - Физик проверяет имя в журнале, просто на всякий случай. Игорь удивлённо моргает, но просто пожимает плечами и говорит своё имя в ответ. Родион кивает. Это второе имя, которое имеет значение для него. В этот день он не спит в конуре.