Toi, tu es mon autre (Ты — мой ближний)

Столько дней прошло с малолетства, Что его вспоминаешь с трудом. И стоит вдалеке мое детство, Как с закрытыми ставнями дом. С. Маршак

Холодный бархат ноябрьской ночи размывается двумя тенями в светлом, заходящими в двери кофейни. Панорамные окна уже закрыты рольставнями, и траттория словно спряталась от чужих глаз. Женщина скидывает капюшон-палантин, прикрывавший светлые волосы от дождя, мужчина капает осенним дождем с зонта в порог. Первое, что видит Этери - это юлой носящуюся девчушку с темными кудрявыми волосами, что-то щебечущую на итальянском. - Mia piccola principessa Tati aspetta, cara mia!1- голос Джанни - смесь меда и сахара. Без всяких пояснений понятно, что эта кудряшка - поздняя и любимая дочка. Девчонка егозит со страшной скоростью, не разбирая дороги кружится по заведению, явно считая его не меньшим домом, чем, собственно, родной дом. И в итоге налетает на колени Этери, которая так и замерла при виде семейной сцены. Малышка вскидывает глаза и весело смотрит на высокую женщину. Зеленоглазая и бесстрашная. - Ciao, signora!- она еще не все звуки выговаривает, так что слова получаются округлыми и непонятными. - Привет, маленькая!- Тутберидзе завороженно смотрит на пигалицу, а потом наклоняется и берет на руки.- И кто же ты такая, красотка? - Mi chiamo Tati2,- девчушка совершенно не смущается и с любопытством смотрит с рук на визитеров. - La signora non parla italiano,- приходит на помощь Джанни,- rispondi in russo, Angioletta!3 Девчушка еще раз внимательно смотрит на женщину, у которой сидит на руках и мужчину рядом с ней и чистенько произносит. - Я - Таня. А ты кто? - Я Этери, а это мой друг - Даня,- взгляд женщины-матери, которая смотрит на ребенка, сложно с чем-то спутать. И как бы много лет ни прошло с последнего дня, когда она носила на руках собственных детей, все равно будет заметен в каждом движении опыт материнства. Блондинка так держит на руках девочку, что без всяких слов понятно, насколько ей самой не хватило в жизни этой блаженной материнской доли. Не доиграла, не дожила, не хватило собственных детей, чтобы реализовать все, что в ней есть, в качестве мамы. - У нас няня уходит в десять,- объясняет Джанни наличие мелкого кудрявого вихря в траттории,- а эта девушка решила, что она не будет спать, будет маму ждать. Вот и пришли к маме. Над ухом Этери несколько сзади раздается удивленный вздох и дальше голосом Глейхенгауза короткое: - Ого! Когда женщина поднимает глаза, понимает удивление спутника. Рыжая бестия, которая возродилась в жизни Тутберидзе утром вторично, стояла в проеме выхода из подсобки, а в слинге у нее спал младенец. Удивишься тут, пожалуй, плодовитости автора романов. Она, кажется, вообще за скорость издания чего бы то ни было под своим авторством. - Ну вы, блин, даете,- только и смогла сказать Тутберидзе, спуская на пол завертевшуюся девочку, что тут же рванулась к матери. - Извини, Тренер, семейной сцены не предполагалось, но в этой семье не умеют спать без меня, да?- зеленые глаза с улыбкой устремляются на итальянского папашу. - Нас, наконец, постиг сон, а с Танюшей сейчас будем укладываться. Да, маленькая?- мать опускает голову вниз, где к ноге прижалась девочка. - No,- упрямо отвечает малышка и с интересом смотрит на гостей. - Вот ведь характер!- вздыхает притворным недовольством мать. - Интересно, в кого?- негромко спрашивает Даниил Маркович и насмешливо щурится. Рыжая бросает взгляд на Этери и спрашивает: - Мне кажется, или твой хореограф в душе - та еще язва, Тренер? - Даниил Маркович, милейшее существо,- улыбается блондинка. То, как сканирует зеленый взгляд, ежит и напрягает. Даня чувствует, что ему только что не просто в душу заглянули, а на самое дно, взбаламутив весь многолетний ил. Не то что он не привык к пронзающим взглядам после стольких лет рядом с Этери, скорее не был готов к встрече с этим еще от кого-то. - Джанни, милый, угостишь Даниила Марковича нашим вином?- негромко тянет гласные, обращаясь к мужу, женщина.- А мы пока поболтаем о своем, девичьем. Глейхенгауз понимает, что по сути ему приказали скрыться. И из незнакомых уст это тоже неожиданно. Утешает лишь то, что она одновременно предложила и собственному мужу исчезнуть. Джанни лишь улыбнулся и широким жестом указал в сторону подсобного помещения Даниилу. - Пусть женщин наговорятся,- негромко согласился итальянец с изгнанием.- Мы присоединимся к вам позже, милая? - Конечно,- сместившись так, чтоб не побеспокоить заснувшего ребенка, женщина потянулась к губам мужа и оставила на них легкий поцелуй. Этери заметила, как глаза Дани, соскользнув с семейной сцены, добежали до нее. Хореограф с возрастом становился все более сентиментальным и склонным к избыточному выражению и восприятию эмоций. Когда мужчины скрылись за дверями, все, что могла сказать тренер: - У меня нет слов, Рассказчица. - Да я сама до сих пор в полном афиге,- небрежно бросила рыжая, прижимая старшую дочь к бедру.- О чем никогда не думала - начать плодиться оптом на пятом десятке. Женщины стоят на разных концах зала для посетителей и сейчас как никогда понятно, что между ними время, делающее их мир разными. - Этери, а ты кто?- вдруг раздается детский голосок. - Этери Георгиевна у нас снежная королева,- негромко отвечает на вопрос девочки мать. - Как в сказке?- удивляется малышка. - Ага,- соглашается ее мама. - А Кай?..- девчушка переводит взгляд на запертую дверь подсобки. Блондинка фыркает: - Не морочь ребенку голову, Рассказчица. - А как по мне, так Танюха верно видит суть,- тихо смеется женщина, чтобы не разбудить второго малыша.- Ну что, Тань, пошли спать укладываться? После этих слов они внезапно направляются в сторону Этери, то есть в зал, а примерно в его центре сворачивают к окнам. Только тут Тутберидзе замечает, что на одном из низких широких подоконников застелено импровизированное спальное место. Получается, девочке не в первый раз доведется уснуть здесь, а не в детской собственного дома. - Иди сюда, Тренер,- негромко зовет хозяйка кафе Этери.- Танюха у нас спокойно засыпает под взрослые разговоры, но вот укладываться без мамы не любит. Малышка забирается на подоконник с постелью и, стоит только матери подоткнуть под нее одеяло, как становится ясно, что девочка давно созрела для просмотра снов. Глазки сами собой начинают закрываться, пока материнская ладонь легонько похлопывает дочку по бедру. - Ну что, Тренер, расскажи мне сказку о том, как не удается Даниилу Марковичу сложить слово “счастье” из букв “п”, “а”, “ж” и “о”, которые ты ему все время подсовываешь. - Я думала, это ты мне будешь рассказывать сказку про внезапное воскрешение,- длинные ноги в джинсах вытянулись под столик у окна, тонкое тело откинулось на диванчик. - И что ты так за свою личную жизнь держишься, Тренер, словно она у тебя одна?- недовольно проворчала бывшая писательница. - Вообще-то она у меня одна!- ровно в тех же интонациях ответила Этери. - Это тебе так только кажется,- тихо улыбнулась многодетная мать. - И все-таки, не переводи тему! Как ты оказалась здесь. Женой итальянского владельца общепита, да еще и матерью малолетних детей,- Тутберидзе смотрит на сопящего в коконе слинга младенца,- Сын? - Олюшка,- материнская ладонь нежно проводит по младенческой макушке.- В эмиграции особенно начинаешь любить классику русской поэзии. Старшая из дочерей уже спит беспробудным сном. Младшая тоже не подает признаков беспокойства. Женщина тихонько разматывает слинг и пристраивает младеницу под бок сестре. - Вдвоем они спят спокойнее,- сообщает Этери мать.- А про мою историю... Знаешь, Тренер, оказывается, мужчины - на редкость полезные люди. Если б не они, ещё вопрос, как бы сложилась моя жизнь. - Неизбитое откровение,- приподнимает бровь блондинка. Дверь подсобки открывается и появляется Джанни с бутылкой вина и парой бокалов. - Даня сказал, что Этери это понравится,- практика русского у хозяина траттории явно идет полным ходом под аккомпанемент лучшего созидателя дружбы - молодого красного вина. - Il mio tesoro,- нежно улыбается мужчине жена.- Le è piaciuto il vino. Dillo a Danya.4 Джанни кивает и исчезает из зала. - При чем тут Даня?- настороженно спрашивает Этери. - Вот ты параноик, Тренер!- закатывает глаза писательница.- Я всего лишь попросила сказать Даниилу спасибо за отличный выбор. Хозяйка разливает рубиновую жидкость по бокалам. - Оно правда вкусное. За встречу, Тренер! Мне тебя, черт возьми, не хватало!- знакомо и коротко тянется пальцами рыжая прядь и откидывается назад.- Я чуть Таньку твоим именем не назвала, но в конце концов решила, что это перебор. - А это перебор?- с интересом спрашивает Этери и отпивает первый глоток.- Мне было бы приятно. - Не сотвори себе кумира,- философски замечает собеседница.- Даже из тебя, Тренер! Тутберидзе согласно кивает и с нежностью смотрит на девочку, которая чуть не стала ее тезкой. Вино теплом окутывает тело. Приглушенный свет наводит на тягучие размышления слишком о многом. Мир погружен в тишину. Все расстояния стягиваются в точку “здесь и сейчас”.