По образу и подобию

Чем чаще любовался Пигмалион своим творением, тем больше находил в нем достоинств. («Мифы и легенды Древней Греции»)

Джейк любил это кладбище. На самом деле, после войны кладбищ вокруг Гродно стало много до жути, но это — это выделялось среди прочих. Здесь лежали военные из всех, наверное, родов войск, кто до Гродно доходил, всех национальностей, всех вероисповеданий. Здесь лежали герои. Когда Джейк был младше, их водили сюда классом, два раза в год, в день начала войны и день ее конца, и они возлагали цветы на могилы, и они готовили доклады, а после, уже в школе, зачитывали их в абсолютной тишине. Все слушали. Они родились слишком в войну, слишком близко к войне, чтобы не слушать. Они были, в некотором роде, ее детьми. Именно здесь Джейк впервые услышал про битву над Гродно, именно здесь заучивал имена погибших, именно здесь впервые рисовал с своеобразной натуры. Он не знал, кто она — тогда еще не знал. Он видел постамент и выбитую сбоку надпись на кириллице, которую не мог прочитать, видел даты — и датой смерти была та самая битва, а на надгробии лежал ангел, бесполый, но оттого не менее прекрасный, ангел выгибался в предсмертной муке, которая Джейку казалась экстазом, ангел бесконечно умирал и бесконечно возрождался в своем бессмертном совершенстве. Джейк рисовал этого ангела со всех ракурсов. Джейк не всегда мог осилить задания художественных классов, но это лицо, эту фигуру, он мог нарисовать и в ночи, и с закрытыми глазами. Он знал наизусть. Каждый вырезанный неизвестным скульптором локон, каждое перо, каждый изгиб и каждую складку тоги — савана — что укрывали совершенно вылепленное тело. Джейк любил это кладбище, но это был его последний — он боялся и надеялся — визит. Джейк уезжал. Джейка ждала жизнь, которой у мраморного ангела не было. Джейка ждало будущее. Джейк смотрел на статую долго, в этот раз особенно долго. Он запоминал и прощался, а напоследок, не удержавшись, положил ладонь на холодное горло, почти надеясь, бессмысленно и глупо, почувствовать под пальцами пульс. Пульса не было.