Клубника на завтрак

Иногда я вспоминаю Его. Вижу в толпе парня с похожей стрижкой. Вижу фиолетовую толстовку, как та, в которой он был в нашу первую встречу. Мысль проскакивает где-то на задворках сознания. Я почти не вижу ее, почти не осознаю, и мне почти не больно. Мне восемнадцать. Я опаздываю в универ на пары. Дурацкие пробки. Или просто я слишком несобранная. Выхожу из троллейбуса. Нет, вываливаюсь. Вываливаюсь на асфальт. Неуклюже подворачиваю ногу. Хромаю. Уже две минуты после звонка. Идти быстрее я не могу. Подхожу к воротам. На парковке стоит он. Опираясь на тачку, курит. Мы встречаемся глазами. Я смущаюсь и прячу взгляд. Я не уверена в себе. Вчерашняя школьница. Невыспавшиеся глаза. Гнездо на голове. Затасканный мамин свитер. Я и раньше видела его. Смотрела с завистью. Вот бы у меня был такой парень. Но кому я такая нужна? Он слишком красив. Наверняка богат. Может не сильно умен. Но кого это сейчас волнует. Его взгляд скользит по мне. По тонким губам. Квадратному подбородку. Крыльям ключиц. Слишком выпирающих. Маленькой груди. Прячу ее под свитером. Угловатые бедра. Плоская попа. Кому я такая нужна? Болит нога. Делаю остановку. Дышу. Знаю, он смотрит. Краснею. Бросаю робкий взгляд. Улыбается. - У тебя все хорошо? - М? Непонимающе мычу. - Ты хромаешь. - А, да, это... Неудачно наступила. - Присядь. Снова не понимаю. - Присядь, - его тон меняется. Указывает пальцами. Прямо на капот. Ноги меня несут. Несут прямо к нему. Сажусь на капот. На краешек. - Ну кто так садится... Подходит ближе. Хватает руками. Прямо за бедра. Поднимает. Садит глубже. Ноги в воздухе. Не достаю до земли. - А если вывих? Опускается. Его глаза снизу. Снимает ботинок. Эти руки... Длинные пальцы... Растирает стопу. На мне дурацкие носки. Стыдно. Краснею. Смеется. - Ты так мило краснеешь. Ну как?... Как что? Я словно в порнофильме. Всего лишь руки. Всего лишь нога. Но я хочу эти руки. Хочу их во мне... - Не болит. - Вру. - Спасибо. - Пытаюсь слезть. - Ку-уда? - Смеется. Надевает ботинок. - Теперь лети. Слезаю с капота. Нога не болит. Надеваю рюкзак. Делаю шаг. Его рука на моем плече. - И будь осторожна. - Не просьба. Приказ.