О чём думаешь?

– О чём думаешь? Она спрашивает это всегда внезапно для меня, вбивая стальной колышек в улей роящихся в голове мыслей; хотя, если задуматься, можно записать витки сюжетов, в которые обычно вплетается этот вопрос. Сейчас она задала его, нарушив молчание перед совместным завтраком, – такое бывает, когда мы ещё не до конца проснулись и не пробудили в памяти своей, кто мы вообще и для чего существуем на этой бренной земле, но уже помним, что сегодня она уезжает домой, я провожаю её до станции и иду обратно одна. Она примерно ту же дистанцию проходит, приехав, от платформы до своего дома. Мы почти одновременно вставляем ключи в двери – всё это синхронизированное до точности танцев её любимых исполнителей разоединение произойдёт сегодня, через пару часов. О чём я думаю? Я думаю о том, чего я не сделала с ней и для неё; я думаю о том, что недоцеловала её, что я запомнила слишком мало о ней, что я не надышалась её волосами, что я будто стою над обрывом, перекатываясь с носка на пятку, с пятки на носок – делаю зарядку, растягиваю связки, которые порвутся через секунду, когда я спрыгну вниз и ударюсь о каждый выступ из этих пологих скал, зацеплюсь о каждую ветку растущих на них деревьев; я думаю, что я до щемящей боли в груди не хочу её отпускать, что я, как малый ребёнок, которого уводят с детской площадки, реву, не накатавшись на цветных горках, не накачавшись на тех высоких качелях; я думаю, что мне страшно, я не знаю, приедет ли она ещё, когда я увижу её в следующий раз, будет ли она смеяться со мной так же, как это было вчера, смогу ли я ещё раз принести ей завтрак в постель, прижаться губами к её щеке, услышать её дыхание; я думаю, что пластырь срывать не так больно; я думаю, что я вся облеклеена пластырем внутри себя, и под ним всё гноится и раздражается, раз даже на несколько дней я до темноты в глазах боюсь отпустить её. Я долго молчу. – Ни о чём. Она знает, о чём я думаю.