если вселенная бесконечна

Он всегда наливает две чашки чая. Вторая неизменно для Ромы. Она стоит нетронутая, чай медленно остывает, пока не становится ледяным. Тогда Кеша выливает его в раковину и уходит спать. Не спит, конечно, просто лежит в кровати, обнимая подушку, пока за окном не начинает светать. Лишь тогда смыкает веки — на пару часов всего, потому что на работу ходить надо. Разработками заниматься. Жить. Как-то надо жить. В периоды того короткого отдыха ему снятся сны. Будто он слышит как проворачивается ключ, скрипит дверь, и Рома появляется на пороге. Улыбается тепло и говорит: «Извини, отец, что задержался так». Просыпаться больно всегда после таких снов. Чудится всё время и звук открывающейся двери, и голос ромин виноватый. Кеша гаснет, когда понимает, что только сон. Что он один в квартире. Телефон всегда молчит. И Жилин молчит, только смотрит с сочувствием. Если вся банда уезжает на разборки, и никто не возвращается, то вариантов тут не много. Кеша не рассматривает другие варианты, кроме того, где Рома оказывается живым. Потому что мир ведь такой странный. И жить в нём порой очень больно и тяжело, но случаются ведь чудеса. Даже если месяцы ожидания превращаются в года. А Рома всё не появляется на пороге. Он всё равно всегда наливает две чашки чая.