если вселенная бесконечна

Взгляд Инженера цепляется за сутулую фигуру в окне напротив. Он без задней мысли машет рукой и улыбается. А потом тушуется, потому что ведь Стрельников уже не бандитник какой-нибудь, а президент — неизвестно, как к такой фамильярности отнесётся. Но тот машет в ответ. Они оба очень занятые люди и давно не виделись нормально. Не разговаривали ещё дольше. Но каждый день по нескольку раз они улыбаются друг другу сквозь стёкла окон. Однажды Инженер складывает бумажный самолётик и пишет на нём «хорошего дня». Бывший Лидер распахивает окно и смеётся до слёз, глядя на попытки Инженера запустить самолётик. У того не получается, поэтому он просто кричит что есть мочи: «ХОРОШЕГО ДНЯ». Стайка ворон слетает с ветки, на какой-то машине срабатывает сигнализация. Президент хохочет и показывает большой палец. А потом у Кеши звонит телефон и в трубке слышится мягкое: «Здорово, отец». Они болтают до неприличия долго. Сотрудники НИИ начинают замечать, что начальник их сияет всё ярче с каждым днём. Улыбка у того с лица не сходит. Когда Рома («Гриша» это, оказывается, псевдоним) то тычет пальцем в Инженера, то жестами имитирует езду на машине, Кеша думает, что он либо переработался, либо решил поиграть в крокодила. На самом деле Рома просто предлагает подвезти домой, потому что на улице-то поздно уже. И Рома действительно подвозит с тех пор Кешу каждый день. А потом как-то заходит в гости. И ещё несколько раз. А когда Кеша, провожая до двери, неожиданно целует его на прощание — остаётся на ночь. Переглядывания сквозь окна никуда не исчезают, это их маленькая фишка. Воздушные поцелуи, жесты «Я позвоню?», «Ты поел?» и «Люблю тебя». Иногда Инженер видит как Рома ходит туда-сюда перед окном, заложив руки за спину. Совещание. Важные президентские дела. Кеша подходит к окну. Это уже привычка, потребность. Это успокаивает. Видит только спину в белом пиджаке. Значит Рома с кем-то разговаривает. Кеша уже собирается отвернуться, но тут случается что-то совершенно неправильное. Ужасное. Рома ударяется спиной в окно и медленно сползает, оставляя красный след. У Кеши в ушах звенит и лишь потом он понимает, что кричит. Стучит в окно. А потом бежит, бежит, бежит… *** Кеша смотрит на усыпанную снегом улицу. Свет в окне напротив не горит. Давно уже не горит. А Кеша всё равно смотрит.