если вселенная бесконечна

Сегодня был тёплый день. Май зеленел и благоухал цветами, солнце слепило через замызганные окна электрички. «Чух-чух, чух-чух» — убаюкивал мерный стук колёс. Кеша привычно достал термос и уставился в окно. Было непривычно и грустно, потому что в этот раз он ехал домой без Машеньки. Обычно он приезжал за ней субботним утром и забирал до вечера воскресенья. Но в этот раз Она решила устроить ужин и познакомить дочь с потенциальным отчимом. Внутри всё неприятно сжималось от мысли, что этот мужчина, возможно, будет видеть Машеньку чаще, чем он. Вдруг… Вдруг со временем она даже начнёт звать того другого папой? Нет. Ну, нет… Пейзаж за окном был знаком до деталей: каждое деревце, каждую станцию он выучил наизусть за эти годы, что жил на даче, доставшейся от родителей. Да, дорога до города и работы занимала теперь по часу туда и обратно, но оставить квартиру Ей и дочери было правильным решением. В дороге Кеша часто задумывался, оглядывался на свою жизнь. Через год ему будет сорок, за спиной два развода и впереди не ждёт ни-че-го. Он пытался несколько раз найти себе новую Особу, но быстро бросил эту затею. Лучше отдавать свою жизнь науке, а любовь — дочери. Внезапный майский ливень застучал в окно, оставляя на стекле крупные косые капли. — Здорово, отец. Кеша вздрогнул. Не может этого быть… — А я думаю: ты — не ты… — не забытый за столько лет голос с лёгкой хрипотцой. Он был похож и одновременно не похож на себя прежнего: без тёмных очков, без перчаток. Без пиджака, только такой же чёрный свитер под горло. И глаза, которые Кеша увидел впервые, были голубее самого голубого летнего неба. — Зда-здравствуй… — прошептал Кеша. — А я ещё огорчился, что машина сломалась. А тут такая встреча… Как говорят американцы: «За такую встречу не грех и…это…подойти… поздороваться». Бывший бандит, бывший президент, бывший…знакомый. Чем он жил сейчас? Кеша не знал, но отчего-то ужасно хотел узнать. — Как жизнь твоя, Инженер? — Д-да как-то…ну…жизне…жизни…тся. А… А ты…ну, чего…едешь…тут? — Да участочек глянуть хочу. Домик там организовать себе, чтобы от суеты всякой отдыхать: рыбалка, карасики, все дела. — А… А у м-меня как раз же с-соседи там у-участок продают, ну…большой. М-может… Может, ну, т-тоже гля…посмотришь. А потом ча-чай…у меня попить можно. Ну, поболтать там. Я… — он растерялся и немного покраснел. А потом пожал плечами и улыбнулся робко: — Ну а чё, можно. — Только у меня этого…ну, зонтика вообще совсем н-нет, п-промокнем… — Ничего. Чай же пить будем. Отогреемся. — Отогреемся… — сказал Кеша, чувствуя, как даже без чая, лишь от этих слов и этого голоса, внутри начинает разливаться какое-то тепло. Что нежное, хрупкое и очень-очень светлое проснулось в его душе под стук колес и дождя в окно электрички.