Письмо №4
19 июля 2021 г., 14:43
«Мой родной,
Прости, что беспокою тебя этим письмом. Возможно, ты занят, а я вот таким наглым образом нарушаю твой покой, но я подумал, что ты должен знать.
На подоконнике расцвела твоя фиалка, представляешь? Она не цвела с тех пор, как ты ушел, а сегодня я вдруг заметил, что бутоны раскрылись… Она такая красивая, правда, сиреневато-белого цвета, я таких еще никогда не видел… Не переживай, я не забываю ее поливать. И продолжаю прятать ее от солнца, как ты и говорил. Было бы здорово, если бы ты увидел ее.
Знаешь,
А сегодня опять идёт дождь. Бьет по окнам с такой силой, что мне начинает казаться, будто они вот-вот разлетятся осколками по всему дому. Был бы ты здесь — уверен, посмеялся бы над моим очередным глупым страхом, успокаивая, что такого быть не может. Но тебя здесь нет, и успокоить меня некому.
Я почти не сплю. Постоянно кажется (возможно ты опять будешь смеяться), что ты вот-вот вернешься, снимешь свое длинное пальто, положишь у двери зонтик, чтобы дать ему высохнуть, и войдешь в кухню, чтобы найти там меня, готовящего нам ужин. Ты положишь голову мне на плечо и скажешь, что еда вкусно пахнет, а затем начнешь привычно жаловаться на погоду, которая опять застала тебя врасплох неожиданным дождем.
Ты ведь ненавидишь дождь. Постоянно говоришь, что он заставляет тебя чувствовать грусть и слякоть. Но факт в том, что даже в самые серые и неуютные дни ты всегда улыбаешься так, словно сам решил заменить солнце на время его отсутствия.
Знаешь,
Когда я не могу уснуть, я включаю нашу песню на виниловом проигрывателе. Ты всегда говорил, что в нем музыка звучит по-особенному, словно голос старого друга, с которым когда-то прошли вместе через множество трудностей. Теперь я могу слушать музыку только на нем — смотрю, как крутятся пластинки на диске и думаю, думаю, думаю.
Думаю, почему ты ушел, не попрощавшись. Почему оставил меня одного в этой пустой квартире, в которой все пропиталось твоим запахом и твоим теплом, которое я так бережно храню на кончиках своих пальцев и в памяти. Сейчас она единственный мостик между тобой и этой сломанной реальностью, в которой я застрял и из которой не могу выбраться.
Где ты сейчас? Я бы отдал все, чтобы знать, что ты в порядке. В сытости и тепле, среди близких. Но повсюду лишь неопределенность — словно дождь, стучится в окна, и нигде от нее не спрячешься.
Ты бы сказал, что мне нужно двигаться дальше. Что я не могу всю жизнь хранить твои футболки и перечитывать твои любимые романы. Ты бы сказал, что я веду себя, как ребенок, если бы узнал, сколько я написал писем, которые некому отправить. Но ты не можешь судить меня, ведь ты не знаешь, как это больно — вот так остаться одному и по ночам не выключать свет в коридоре, чтобы ты не упал и не ударился, если вдруг…»
— Тэхен, опять дверь не закрыл? Сколько раз можно говорить! Ты что, снова ему пишешь? Тэхен… — молодой человек ставит пакеты с продуктами на пол, проходя вглубь полумрачной комнаты, освещаемой лишь одиноким солнечным лучом, едва пробивающимся из-под занавески. — Мы ведь уже говорили об этом. Ты должен перестать писать ему письма. Он ведь все равно на них не ответит, Тэ.
— Я знаю, знаю… Я пытаюсь. Но это слишком…
— Трудно, я понимаю. Еще слишком мало времени прошло, и все случилось так внезапно, но… Постарайся не уходить настолько глубоко в свои фантазии, хорошо? А то иногда действительно складывается такое впечатление, что ты думаешь, что он еще, ну…
— Я понял. Давай не будем об этом.
— Хорошо. Дождь вроде закончился, и солнце выглянуло… Тебе нужно пройтись и подышать свежим воздухом.
— Сейчас подойду. Только закончу кое-что. Подожди меня в коридоре.
«…вернешься домой. Чонгук, пожалуйста, вернись домой.»
Примечания:
Я не знаю, что это такое...
