Пролог.
21 июля 2021 г. в 22:19
Санта Ана — административный центр округа Ориндж. Население почти 333 тысячи человек. Когда-то здесь жили индейцы народа тонгва, которые звали свои земли Хотуук. Теперь же это место населяют калифорнийцы, большая часть которых даже не знает о истории своей родины. Родины близнецов Ширс. Нашей родины.
Это произошло в парке Олив на пересечении Глассел-стрит и Линкольн-авеню. 2000 год. Детскую площадку только установили, приурочив к открытию бейсбольного поля. Парк кишмя кишит семьями с детьми. Среди них: обычных, простых, веселящихся и громких, можно было разглядеть двух ужасно похожих друг на друга. Они ходили спиной вперёд и неразборчиво болтали друг с другом.
Другая ребятня косилась на них с непониманием. Кроме одной девочки. И этой девочкой была я.
Я прислушивалась к их словам и довольно быстро пришла к мысли, что они говорили задом наперёд. Моего детского авантюризма хватило, чтобы спрыгнуть с второго яруса городка в песочницу рядом с ними двумя.
От неожиданности они оба синхронно взглянули на меня. Разглядев их лица, я осознала, что они близнецы. Кажется, я встречала близнецов раньше, но почему-то эти двое меня очень удивили. Настолько, что я даже забыла реплику, которую заготовила.
Мой рот, с неполным набором молочных зубов, приоткрылся. Я издала слабый вздох и сжала губы.
— Акноипш! — прикрикнул тот, что был в полосатой футболке и чуть пониже второго.
— Тен! — тут же вскрикнула я, выставляя руки перед собой, — Сав тюавишулсдоп!
Близнецы переглянулись, слегка хмуря брови. На их детских лбах образовались морщинки серьёзного замешательства.
Я указала на статую, являющуюся почти точной гипсовой копией Мигеля Пулидо, нашего мэра. Через пару лет её убрали, потому что она пугала детей. Эту новость мы встретили с грустью, поскольку хотели как-нибудь украсить её. По-своему… Нарядить в шубу, найденную на помойке и хоккейную каску, которая треснула на матче. Жаль не срослось.
— Мижеб! — скомандовал второй мальчик, хватая нас с братом за руки. И мы побежали.
Мы бежали без остановки, вдоль сетчатого забора, сквозь ошарашенных родителей и их нерасторопных детей. Не настолько расторопных, как мы.
Кажется, мы бежали всё время, что были вместе. Прерываясь на разговоры, приступы вдохновлённых выходок, игры. Иногда мы совмещали это с бегом.
Когда силы были на исходе, мы рухнули на газон, ощупывая травинки вспотевшими ладонями. Я повалилась на спину, подставляя лицо солнцу. Близнецы упали рядом слева от меня.
— Где ты учишься? — спросил один из них. Забавно, что он задал именно этот вопрос. Я щурилась от света и повернула голову в их сторону.
— Во Флетчере, — кратко ответила я. Мне никогда не нравилось произносить «Флетчер Элементари Скул», в отличие от мамы, которая с трудом раздобыла мне там место.
Близнецы засмеялись после моего ответа.
— А я в Уайатте, — вдруг сказал второй мальчик, что лежал дальше от меня. Они вновь посмеялись, и я нахмурилась. Видя закрадывающуюся обиду на моём лице, близнецы, как истинные джентльмены, одновременно шлёпнули друг друга. Как бы осуждая за такое поведение. И тут рассмеялась я.
Тогда я узнала, что их так и зовут. Флетчер и Уайатт. И с тех пор я не называла их так никогда. Они были и будут Флеа и Уай. А я была и буду Чарли.