Часть 33
21 декабря 2025 г., 07:33
…Он смотрел на меня долго. Внимательно. Будто пытался запомнить.
— Ты ещё поживёшь, — сказала я упрямо. — И сам всё передумаешь.
Он ничего не ответил сразу. Только медленно выдохнул.
— Жаль, — тихо сказал он. — Я бы хотел это увидеть.
Монитор рядом вдруг изменил ритм. Не резко — но достаточно, чтобы я это услышала. Шаги медсестры за дверью стали быстрее.
— Эй… — я сильнее сжала его руку. — Не сейчас. Ты слышишь? Не сейчас.
Он посмотрел на меня в последний раз — ясно. Осознанно.
— Ты сильная, Акира, — сказал он хрипло. — Сильнее, чем думаешь.
— И не потому что у тебя есть сила.
Я хотела что-то ответить. Что угодно. Любую глупость. Любое обещание.
Но он уже не слушал.
Его пальцы дрогнули — и обмякли в моей ладони.
Монитор издал длинный, ровный звук.
Врачи вбежали быстро. Меня отодвинули, уложили его обратно, начали что-то говорить друг другу — коротко, резко. Я стояла у стены, прижимая руки к груди, будто это могло что-то удержать.
— Время смерти… — услышала я.
Дальше я не слушала.
Когда всё закончилось, врач подошёл ко мне. Снял перчатки.
— Мне жаль, — сказал он. — Он ушёл спокойно.
Я кивнула. Слёз не было. Не сразу.
Мне дали время. Я вернулась в палату одна.
Он выглядел почти так же, как всегда. Спокойный. Упрямый даже теперь. Я поправила одеяло, как делала это для него в кофейне, когда он засыпал за стойкой.
— Ты всё-таки оставил меня, — тихо сказала я. — Как и всех остальных.
Пауза.
— Но я не убегу, — добавила я. — Обещаю.
Я вышла из палаты, не оглядываясь.
Утро было серым. Город просыпался. Где-то открывались магазины. Где-то варили первый кофе.
А кофейня больше не ждала своего хозяина.
Через несколько дней мне передали документы. Завещание. Всё было оформлено давно. Аккуратно. Слишком предусмотрительно.
Всё — мне.
Я сидела за тем самым столом, где он пил свой чёрный кофе, и держала бумаги в руках.
Теперь это место было не просто работой.
И не просто убежищем.
Это была ответственность.
И память.
И единственное, что он оставил после себя — мне.
