Часть 58 Тяжесть ушла с души
18 января 2026 г., 11:25
Мы молчали.
Не потому что больше нечего было сказать — наоборот. Слишком много. Я отвернулась к кофемашине, дала себе секунду на дыхание, на то, чтобы руки перестали дрожать. Вода зашумела, привычный звук немного заземлил.
Шото стоял позади. Я чувствовала его присутствие спиной — напряжённое, тяжёлое, настоящее.
— Ты всегда так делаешь? — спросил он вдруг.
— Что именно? — не оборачиваясь, ответила я.
— Прячешься за делами, — сказал он. — Когда становится… сложно.
Я усмехнулась коротко.
— Раньше пряталась молча. Теперь хотя бы честно.
Я поставила перед ним чашку. Он посмотрел на неё так, будто не был уверен, можно ли брать.
— Садись, — сказала я. — Ты весь день на ногах.
Он послушался. Сел за крайний столик, ближе к окну. Я села напротив, обхватив ладонями свою кружку, хотя пить не хотелось.
Дождь всё ещё шёл. Капли стекали по стеклу, стирая улицу, как будто город на время перестал существовать.
— В доме всё по-старому, — сказал он спустя минуту. — Тихо. Слишком. Фуюми делает вид, что всё нормально. Нацуо… злится. Я — учусь не думать.
Я слушала. Не перебивала.
— Иногда, — продолжил он, — мне казалось, что если бы ты была рядом, всё было бы… другим.
Я опустила взгляд.
— Может быть, — сказала я тихо. — А может, стало бы только хуже. Мы никогда не узнаем.
Он кивнул. Без спора.
— Ты больше не носишь маску, — заметил он.
— Иногда ношу, — ответила я. — Иногда — нет. Зависит от дня.
— И от людей?
— Да.
Он сделал глоток кофе и поморщился.
— Горько.
— Всегда было, — сказала я. — Ты просто раньше делал вид, что не чувствуешь.
Он хмыкнул — едва заметно.
Пауза снова растянулась. Но уже не резала.
— Ты… — он замялся, потом сказал: — Я не знаю, смогу ли быстро привыкнуть к тому, что ты рядом.
— Я не прошу быстро, — ответила я сразу. — И не прошу правильно.
Он поднял взгляд.
— А что просишь?
Я посмотрела на него прямо.
— Не уходи, когда станет неудобно.
Он долго молчал. Потом кивнул.
— Я попробую.
Это было не обещание.
Но и не пустые слова.
Дождь начал стихать.
И впервые за долгое время пауза между нами была не пустотой,
а пространством,
в котором можно было дышать.
