Песни четырёх пределов. Поэзия горной страны

Крестьянин зависим от воли стихии: Тот год - урожайный, а тот - вовсе нет. Заметил и я (сочиняю стихи я): От воли неясной зависим поэт. Тут дело, конечно, не в школах, не в стилях. Подобных невзгод проще выражу суть. Представьте: поэзия - жидкость в бутыли, А мне лишь на дне остается чуть-чуть. Я думал над этим годами, но даже Сказать не могу, чья же эта вина. Недавно, как прежде, смотрел на пейзажи: Ну, горы и горы, луна как луна. Пожалуй, приелись и вам панорамы. - А что же, - с сомнением спросите вы, - Спасенье поэта - прекрасные дамы? - Да как вам сказать? - я отвечу. - Увы! Ты ищешь напрасно размеры и рифмы, Глядишь на красотку - ответ под рукой. А память допросишь: где чудные нимфы? И трудно одну отличить от другой. Бывало, поэты общались с богами, С тетрадкой шли в горы, брели в дальний путь. Найду ли в дороге стихи под ногами? Отправлюсь и я. Но потом как-нибудь...