ВЫХОД НА ПОКЛОН
2008 год
Секс, наркотики и рок-н-ролл — жить по такому принципу, оказалось, не совсем плохо. Я думал, и года не протяну, но втянулся. Быть у всех на виду — принцип, по которому жил Ноно. Фокус в том, что, какой бы звездой ты не был — в скором времени тебя забудут. Концерты приносили деньги. Песни приносили деньги. Моё имя приносило деньги. Что ещё нужно для жизни? Уметь их тратить. Деньги мне не нужны, уже не нужны. Миром правят деньги, но есть вещи, которые не купишь на них. За полтора года сожительства и сотрудничества с Крисом я записал несколько альбомов, которые хорошо тиражировались. Канал на Ютубе я поднял до пары десятков миллионов подписчиков. Несколько раз в месяц я давал концерты. Мои клипы занимали первые места в трендах. — Осталось немного, Нон, — кричал Крис из спальни, лёжа на кровати в пижаме, — и ты получишь MTV VMA, WMA. Грэмми, в конце-то концов! — Мечты-мечты. — А почему нет? Разве ты не заслужил? — Мне это ни к чему. Пускай получают молодые. — Ты стар по паспорту, но не душой. — Ха-ха. — Ой, тебе смс пришло. Я вышел из ванной в полотенце на талии. — Тут символы, — Крис держал мой телефон. — Снова заглючил? — Наверное, — соврал я. — Дай-ка. По телу пробежала дрожь. Рано или поздно смс должно было прийти, но, Господи, я не готов к этому. — Я говорил, надо купить новый мобильник, — ворчал Крис. Смс: срок — один день. — Куплю обязательно, — ложь. — Ты решил, что будешь петь завтра? — М? — я прослушал вопрос. Мои мысли не здесь. — Я спрашиваю: ты решил, что будешь петь завтра? Забыл? Завтра тусовка селебрити, твой номер завершающий. Ставим жирную точку. Сладенькое на десерт. Последний номер. Жирная точка. — Думаю, «Повеяло юностью». Когда-то же надо исполнить её, — я надел трусы с футболкой и лёг под одеяло к Крису. — «Повеяло юностью»? Но она… не совсем подходит. — А к чему она подходит? Тебе понравился кавер. — Да, но она грустная. Ты хочешь, чтобы народ ушёл в депрессию? — Это классика, Крис. Последний номер всегда запоминается. — Окей. Я не хочу, чтобы ты её пел. Она напоминает мне… сложный период наших отношений. Ты написал кавер во время депрессии и хотел покончить жизнь самоубийством. Я признался тебе в чувствах, а ты отверг меня. Это ужасный период, который хочется забыть. — Это было давно. — Нам обоим было тяжело. — Но сейчас у нас всё отлично в отношениях! — Арно! — Крис впервые назвал меня полным именем. — Я запрещаю тебе петь «Повеяло юностью»! Я говорю это, как твой продюсер и как твой парень, а продюсера ты обязан слушать! — Ты хороший, Крис, — я провёл костяшками по подбородку, — очень хороший. Последний секс. Последний раз я дотронулся до его тела. Крис стал моей привычкой. Невозможно отпустить. Из-за работы и тусовок мы часто не бывали дома. За Бубенчиком нам помогал ухаживать Майкл — у него имелся ключ от квартиры. Майкл приходил кормить и выгуливать бульдога. Конечно, Майкл приходил с Алекс. Мы с Крисом не задумываясь оставляли квартиру в распоряжение молодых любящих людей. Когда-то и я был молодым. Когда-то. У ребят дела шли к свадьбе. Я пообещал быть свидетелем, Крис — шафером. Увы, мы не сможем. — Так, детки, следите за собакой. За собой разрешено не следить. — Как скажешь, Нон, — Майкл качался на крючке с курткой. — Алекс, я на тебя рассчитываю. — Ноно, будет исполнено в лучшем виде, — она подмигнула и потрепала за ухо Бубенчика. — Я готов, — Крис надел самый лучший костюм. Старый педик довольствовался рубашкой с жилеткой, джинсами с кедами и дурацкой шапкой на лысине. — Всё. Давайте, — я обнял Майкла и Алекс. — До утра не будем тусить. Я выступлю, и мы придём домой. Ребята поженятся. У них родится ребёнок. «Ноно» не увидит этого. Я сел на пол. Бубенчик меня облизывал. Я в последний раз трогал его за складки на морде и шее. — Люблю тебя, пупс. Я закружил в воздухе шестидесяти шести фунтового бульдога. Он будет жить. Я не потерял его, как Паучиху. В машине я держал Криса за руку. Подходя к клубу, я держал Криса за руку. — Ты не любишь проявлять чувства вне дома, — напомнил Крис. — Пошло оно на хер. Я поцеловал Криса в последний раз. Мы опоздали, да и не торопились. Мне не хотелось задерживаться. Откровенные геи, дорогие шмотки, накрашенные блондинки с надутыми губами — я отдалялся от этого мира. — Твой выход через час, — Крис сверился с наручными часами. — Надо было добираться дольше. — Мне написала Нэнси, она скоро придёт. — Отлично. — Я пойду поговорю с конкурентами. Ты со мной? — Нет. Иди. Я тут потусуюсь: посмотрю на конкурентов издалека, дождусь Нэнси. — Окей. Музыка била по мозгам. От басов трясся пол. У меня завибрировал телефон в кармане — Нэнси. Я вышел на улицу встретить её. — Подумала, что сразу заблужусь, как войду. — Да, обстановка так себе. Тебе не понравится. — Совсем плохо? Я скривил рожу и высунул язык. — А где Крис? — Внутри, ищет, с кем пофлиртовать. — Хо-хо, конечно. Зачем ему искать кого-то, когда он уже заполучил красавчика? — Перестань, — я покраснел. — Ты меня смущаешь. — Я поняла одну вещь: за время нашего общения мы ни разу не целовались. А ты лезешь сосаться с первым встречным, и девушки там тоже попадаются. — В самом деле? — я прикинулся дураком. — Вот-вот! Ты сказал мне рискнуть, поэтому я решила начать с тебя, если позволишь, разумеется. — Ты спрашиваешь у меня разрешение? Иди сюда. Я поцеловал её. Нэнси ростом чуть больше пяти фунтов, из-за чего мне пришлось наклониться. — Почему ты пригласил меня? — она оторвалась от моих губ. — Хотел увидеть тебя. — Почему ты говоришь, словно прощаешься со мной? — Когда-нибудь мне придётся попрощаться с тобой. А пока, — я прижал Нэнси к груди, — повторим? Мне понравилось. Долгий поцелуй. Я целовал её не как гей, а как мужчина. Я хотел запомнить вкус её губ, мягкость её кожи и страсть её языка. — Ноно, — на улицу вышел Крис, — я звоню тебе, ты не берёшь. Привет, Нэнси! — Привет, Крис, — она обнимала меня за талию. Крис не смутился увидеть Нэнси в моих объятиях. Он давно перестал меня ревновать. Да и к кому? К Нэнси? К нашей подруге. — Программу переиграли. Местная проститутка не приехала, её номер отменяется. Твой выход через двадцать минут. Осталось мало времени. — Окей. — Я отдал ди-джею флешку с песней. — Нэн, зайди в клуб, пожалуйста, — я провёл рукой по спине Нэнси. — Я буду у бара, — она оставила нас на улице. У меня в кармане джинс флешка с минусовкой «Повеяло юностью». — Крис, я буду петь «Повеяло юностью». — Что?! — он нахмурился. — Я решил. — Я же сказал, ты не будешь её петь! — Крис вмиг побагровел от ярости, на лбу выступила вена. — Знаю, но её время пришло, — я говорил обычным ровным голосом, не манерностью Ноно. Я говорил, как мужчина, не как гей. — Что значит… Ты… Я — твой продюсер! Ты обязан выполнять мои требования! Я смотрел в полные слёз глаза. — Ты… бросаешь меня? — губы задрожали. — Крис… — Что я сделал?! Что я не так сделал?! Почему ты так поступаешь со мной?! Почему бросаешь?! Ноно… — Ты всё делал правильно, продюсер, всегда поступал правильно. — Арно! — крик отчаяния и обиды. — Если ты сейчас исполнишь «Повеяло юностью», больше никогда в жизни меня не увидишь! Это тяжело. Каждый раз отпускать человека, который ни в чём не виноват, который дорог тебе. Я молча обошёл Криса и скрылся в клубе. У бара сидела Нэнси. — Воу, у вас всё хорошо? — она заметила волнение на моём лице. — Слушай, когда я выступлю, ты не жди нас, окей? Поезжай домой, уже поздно. Будь осторожна, на улице полно придурков. — Наберёшь мне потом? Я больше не позвонил ей. — Я… уверен, мы ещё увидимся, — я погладил её по плечу и поцеловал в щёчку. Я отдал ди-джею нужную флешку. Статисты поставили новый микрофон. Крис в зале — я знал это. Мой выход на поклон.Заряжайте ружья и собирайте друзей.
Это весело — расставаться с иллюзиями и притворяться.
Последний раз я видел столько глаз перед собой. Последний раз столько глаз приковано ко мне.Ей слишком скучно, она самоуверенна.
Но, нет, я знаю одно грязное словечко.
Зал подпевал. Кто не знает припев? Один человек молчал, сжимал от злобы и обиды челюсти. Я заранее попросил световиков убавить свет в зале и усилить на сцене.Привет, привет, привет, чего кислая?
Привет, привет, привет, чего кислая?
Как говорил Крис: «Громче голос — тише музыку».С выключенным светом всё не так опасно.
Вот мы здесь, развлекай нас.
Я чувствую себя глупым и заразным.
Вот мы здесь, развлекай нас.
«Ноно» исчезнет. Канал удалился. Интернет стёр «Ноно», словно его никогда не было, но воспоминания о музыканте будут жить вечно.Я хуже других в том, что мне даётся лучше всего,
За этот дар я чувствую себя благословленным.
Наша маленькая группа всегда была
И будет до конца.
Я вспомнил Чарли, Анджелу и Билла — людей, купившие мне билет во «Фламинго». Я вспомнил Честера, Адама, Карен, Коула, Руби. Они не дожили до сорока лет. Кристин, прости, я не выполнил твою просьбу. Крис не досмотрит моё выступление. Поедет к себе в квартиру, наденет на голову целлофановый пакет и задохнётся. «Ноно» погубил его.Привет, привет, привет, чего кислая?
Привет, привет, привет, чего кислая?
Глаза наполнились слезами. Я не сдержал себя, смотря на Криса в толпе.С выключенным светом всё не так опасно.
Вот мы здесь, развлекай нас.
Я чувствую себя глупым и заразным.
Вот мы здесь, развлекай нас.
Музыка напряглась. Моё прощание. Моё проклятие — губить близких мне людей.Я забыл, зачем это пробую.
Ах, да, кажется, от этого я улыбаюсь.
Мне казалось, это непросто. Непросто это достать.
Да ладно, в любом случае — проехали!
Все любили Ноно. Без сомнений. Крис был прав: такого, как Ноно, больше не будет.Привет, привет, привет, чего кислая?
Привет, привет, привет, чего кислая?
Свет в зале потух, но сцена освещена. Они запомнили меня таким. Последний раз. «Ноно», я отпускаю тебя.С выключенным светом всё не так опасно.
Вот мы здесь, развлекай нас.
Я чувствую себя глупым и заразным.
Вот мы здесь, развлекай нас.
Занавес закрылся. Я молча покинул сцену, за спиной слыша аплодисменты и своё имя. Моё имя больше не моё. Я вышел на улицу. Последний звонок. — Да, Ноно? — голос Майка поверх телевизора. — Майкл, забери Бубу себе. Возьмите его вещи, игрушки, скейт, корм. — О чём ты? — Я не вернусь домой, Крис тоже. Бубенчику нужны хозяева, а вам с Алекс — тренировка перед рождением ребёнка. — Майк, что случилось? — взволнованная Алекс на заднем фоне. — Нон, что происходит? — обеспокоенный Майкл выключил телевизор. — У вас родится мальчик, — они станут хорошими родителями. — Буба подружится с твоим сыном, он защитить ребёнка. Буба умрёт через девять лет. Майкл понял: — Что делать с твоей квартирой? — Что угодно. Бери всё, что пожелаете. Деньги знаешь где. — Я не возьму. — Возьмёшь, когда будет нужно. — Дай мне трубку! — Алекс забрала телефон. — Ноно? — Ты будешь замечательной мамочкой, красотуля. Маркус — отличное имя. Алекс ничего не ответила. Я услышал короткий всхлип. Трубку снова взял Майкл: — Какой скейт у Бубы? — Красный, как у тебя. Я выкинул мобильник в канализационный люк. Без четверти полночь. На улице мало людей. Магазин дорогой одежды не закрыт. Банковская карточка в кармане. Денег хватит сполна. — Добрый вечер. Мы скоро закрываемся, — сказал мужчина за стойкой. — Я не займу много времени. — Что желаете? Уже определились? Я быстро осмотрел магазин: выбор огромный. Когда-то давно я не мог себе позволить купить здесь носки. — Чёрный классический костюм, белая рубашка с запонками, чёрный тонкий галстук и кожаный ремень, чёрные длинные носки, чёрное пальто и оксфорды, а также часы на чёрном ремешке. — Очень много чёрного. Не хотите разбавить коричневым? — Нет. Мой цвет — чёрный. Принесите всё в примерочную. — Вам нужна помощь? Оценив мой внешний вид, продавец подумал, что я не умею носить дорогую одежду. — Нет. Старая одежда на стуле в примерочной. Веснушки исчезли с лица и тела. Татуировок нет. Я снял серьги — проколы заросли. Волосы на висках поседели, стали короче. На лице небольшая борода и усы вокруг рта, челюстные линии бритые. Я не рыжий, седой в шестьдесят лет. Костюм мне шёл. Шапка Ноно — кепка без козырька — понадобилась другому персонажу. Я забрал её с собой. Я поправил пальто у стойки ресепшена и протянул продавцу карточку. Он удивился: перед ним другой человек. Как можно побриться без бритвы? Как можно полностью поседеть за пятнадцать минут? — Оплата прошла. Я не запомнил сумму покупки, вероятно, очень-очень большая сумма. Я разломал банковскую карточку пополам на глазах у продавца, достал из кармана пиджака кольцо и надел на мизинец правой руки. — Спасибо за покупку. Приходите ещё.***
Я вышел на улицу в новом персонаже. Рядом с магазином чёрный Бентли — моя машина. Начало первого ночи. «Ноно» больше нет. Он появился в 1998-м и прожил десять лет. Ноно был геем, музыкантом и скейтером. Все любили Ноно. Все принадлежали Ноно. Крис умер. Прошлое остаётся в прошлом. «У каждого есть прошлое». «Всё в мире подделка». «И я не притворяюсь». Меня зовут Артур Роуч, мне шестьдесят лет. Я — бизнесмен и искусствовед. Дорогая одежда, дорогая машина, огромный дом и рабочий офис. Я женюсь на Эве Винтер через шесть лет. Я — гетеросексуал, и я — дьявол. Машина открыта. Ключ в замке зажигания. Поворот. Бентли зарычал. Сколько проживёт «А.Р.»? Я не знаю. Артур Роуч — седьмая личность. Сколько их ещё будет? Когда всё это закончится? Человек не может жить вечно.