Крылья

Московское лето - духота, бензиновое марево над раскаленным асфальтом, дневная пробка в тоннеле, закипевшие машины, частые проливные дожди, после которых невозможно дышать, поездки в переполненном метро, мечты о переносном душе, велосипедисты, выскочивший прямо под колеса мотоциклист. Веранда летнего кафе, остывший кофе и такое странное чувство - неловкость? Человек, который шесть лет был таким родным и близким, хочет уйти. И вовсе не потому, что изменилась ты или изменилась она, просто время идет, а ничего не меняется. И то, что шесть лет назад было твои достоинством, стало недостатком. Сидишь, мнешь в руках салфетку и слушаешь, о том, что с тобой неинтересно, что ты почти ничего не читаешь, а значит, с тобой просто не о чем поговорить. Когда ты последний раз была на выставке? А на концерте? И в зачет не идут посещения клубов. Секс - это, конечно, хорошо, но он не заменит общение. Внезапно узнаешь, что ей нравятся женщины, такие утонченные леди, а не нечто короткостриженное и мальчикоподобное. Так становится больно, даже дышать трудно, с невероятным усилием, словно твои губы не принадлежат тебе ломаешь жалкую улыбку, с трудом сглатываешь и молчишь. Молчишь, потому что что бы ты не сказала, твои слова не будут услышаны. Она уже все решила, да и глупо пытаться удержать того, кто уже ушел. Время расставить точки над i, повернуться к прошлому спиной и продолжить путь. Завтра, а пока нужно просто дышать.