Хижина в лесу

Страха не было. Раньше Мико часто представлял себе, как отправится к паукам. Окраска фантазии была разной в зависимости от ситуации. То Мико воображал, как его выберут, чтобы спасти деревню, и шел сдаваться паукам с гордо поднятой головой. То боялся, что Создатель заберет его за плохое поведение, и во всех деталях видел, как убегает от ужасных мохнатых пауков, а они всё приближаются, неумолимо настигая. Но чаще всего эта картинка пробегала перед глазами в моменты ожидания. Отец Кириан простирал руку над кем-нибудь из товарищей, а Мико представлял, что выберут его, и шел в лес снова и снова, пытаясь заранее это пережить и принять, чтобы держаться достойно. Ни в одной из своих фантазий Мико не смог предугадать, насколько равнодушным он будет к мокрому темному лесу. Ну и что, что пауки? Разве это страшно? Больнее уже не будет. Воспоминания о распятых на позорных столбах родителях пытались проникнуть в голову, но Мико не мог их принять, слишком уж абсурдно всё выглядело. Разве так бывает, чтобы за секунду вместо живых людей — вот это? Нет, конечно, не бывает. Просто мир сошел с ума, всё пошатнулось и рассыпалось, но скоро снова придет в порядок. Может, Мико просто перенервничал и заболел, впал в горячку, как две зимы назад, и скоро придет в себя. Тогда ему тоже мерещилось всякое, так всегда бывает. Но горячка пройдет, Мико встанет с постели, позавтракает свежеиспеченным хлебом и молоком и пойдет помогать отцу в пекарне. Следы недавней порки ныли и требовали внимания, отвлекая от размышлений. Мокрая сорочка липла к голым ногам, и эта деталь каким-то образом убедила Мико в настоящести происходящего. Он остановился прямо посреди тропинки и крикнул: — За что, Создатель? Лес молчал. — Мы же всегда жили праведно, за что? — всхлипнул Мико. Никто не отозвался. Лес казался совершенно пустым, в нем не было даже пауков. Может, это всё выдумка? Может… Губы Мико задрожали от внезапной крамольной мысли. Он осенил себя защитным знамением, остановил руку на полпути. Толку-то? — Тебя нет, — прошептал он. Это допущение переварить оказалось намного легче. Да, всё верно. Создателя нет, это всё объясняет. Если бы Он был, разве Он допустил бы?.. Мико ударил кулаком по стволу сосны, чувствуя себя обманутым. У него отобрали семью, дом, всю жизнь — а ради чего? Зачем Создателю жертвы, если Его нет? Мико обвел лес полным бессильной ярости взглядом и замер. Создателя, может, и нет, а вот пауки — не выдумка. Красноречивым доказательством служила огромная паутина, набухшая и тяжелая от капель дождя. — Не шуми, у пауков хороший слух, — шепнул кто-то, и Мико вздрогнул.