Что тебе снилось?

Этот врач приходит раз в восемь дней. У него мало времени, он торопится, но пристально смотрит все время, что стоит в палате без медсестры. И отвечает на вопрос. — Что тебе снилось? — Ты. Он улыбается. Считает секунды, минуты и дни. Предвкушает ответ, нежит внутри тепло и ждет. В этот день будет третий раз. Сегодня он хочет спрашивать столько, чтобы хватило на все оставшееся время. Но врач рушит планы — он начинает спрашивать первым. И по-прежнему не подходит. — Как тебя зовут? — Джон Доу. — Нет — как зовут тебя, а не как придумали здесь, — выделяет «тебя» врач. Он не помнит. Но помнит, как ему очень понравилось имя Джон, и он с радостью согласился на него откликаться. — Тебя зовут Стефан. Говори всем, что ты сам это вспомнил. Имя Стефан ему нравится тоже, хотя и жаль расставаться с Джоном. Он не хочет его отдавать. — А можно я останусь Джоном? Для них. Он желает слукавить — с этим врачом будет Стефан, а с остальными Джон. Так его будут называть чаще, а значит, слышать приятное тоже получится чаще. А откуда врач знает имя - совершенно неважно. — Ты всегда отличался тактической хитростью, — вздыхает врач. Стефан обхватывает колени, сидя в кровати, легонько качается, внимательно смотрит. Врач явно знает что-то еще. Но уйдет совсем скоро и не ответит, а так нельзя. Что еще ему останется вспоминать следующие восемь дней? Это долго. — Что тебе снилось? — Ты. Стефан улыбается. У него есть имя, врач и общая тайна. Что все эти появления тайна он сразу понял. Еще у него есть желание — растрепать врачу волосы. Но это может быть чревато. Поначалу он любил всех касаться. Они отводили руки, одергивали, один раз больно скрутили. Он освободился из захвата — откуда-то знал, как это делать. Его ударили электрошоком. Больше не скручивали и не били, но и он никого не трогал. Не хотел обнять, положить на плечо руку, убрать со лба прядь. Теперь хочет, но электрошок неприятная штука. С растрепанными волосами врач будет выглядеть еще притягательнее… У медсестры есть шокер. Но ведь и впрямь будет лучше! Шокер. А если притвориться — сделать вид, что решил погулять?.. Ведь можно гулять в коридоре, ему разрешили недавно. Там интересно - длинные белые стены. И проходя мимо, случайно как будто споткнуться, взмахнуть рукой, запустить ее в шевелюру врача, растрепать, перебросить пальцами челку на лоб, сжать в горсть, подержать, отпустить, ласково сдуть с глаз и улыбнуться. А потом извиниться, сказать, что оступился. Об элементарных правилах вежливости Стефан чётко помнил, хотя бы с этим повезло.