Здесь смерть охотно помогает жизни

Лето в этом году ничем не отличалось от всех предыдущих, прожитых мной. Я умирала от жары, пряталась от солнца и молила святого кактуса о похолодании. Я тот самый унылый человек, который всячески не поддерживает массово-радостный психоз и не бежит подставлять своё тело под солнечные лучи. И здесь хорошо бы поумничать на тему онконастороженности и развитой осведомлённости или похвастаться своими познаниями в медицине, но зачем врать, если всегда легче сообщить правду? Я всячески презираю лето и все, что с ним связано. Кроме арбузов. Моё летнее мироощущение балансирует между мокрой крысой в канализации и соплей осла. Так я существую месяца три. Наверное, мне давно уже стоило привыкнуть, но я продолжаю каждое лето ждать со страхом. И дело не в высоких температурах, плановых отключений горячей воды в некоторых районах города или неумении стирать вещи вручную. Летом я чувствую себя максимально одинокой. Возможно, если ты социопат, одиночество тебе даже к лицу. Но что делать, если летом я теряю... себя? В такие моменты приходиться играть и морально копить в себе силы, дабы дождаться осени. Её лёгкое дыхание я впервые услышала в этом году пару ночей назад. Такое знакомое и до боли родное. Оно отличается от ночей лета; в нем слышится шелест листьев и чувствуется приятный запах капель дождя, который непременно нагрянет в ближайшее время. Она окрашивает листья в жёлтый цвет, словно намекает на своё возвращение. Она вернётся осенним, похрустывающим, как яблоко, утром. Она вернётся золотым ковром под ногами и серебряной паутиной на ветках, недавно облысевшего кустарника. Она бесконечно лояльна к тем, кто не признает её право на власть. И вместо пронизывающего насквозь ветра и ледяного дождя, она дарит чудесную картину за окном и возможность около месяца греться под лучами солнца. Нет, оно уже не такое испепеляющее, как прежде. Оно больше не плавит асфальт под ногами. Осеннее солнце другое. Более робкое, ненавязчивое. Оно боится нарушить твои границы и сначала напоминает о себе солнечным зайчиком, который пляшет на стене твоей комнаты, виновато моргает, словно просит прощения за беспокойство. А потом и вовсе исчезает. Следом приходят туманы. Плотные, осязаемые, живые. Они пахнут мокрой листвой и бесконечной свободой. И словно скрывают за собой все плохое, давая нам возможность поднять глаза к нему. Зачем? Чтобы увидеть редкие лучи солнца. Мне кажется, эта практика применима к жизни. Ведь мы так часто вглядываемся в неизвестность, высматриваем что-то плохое, пугающее. И так редко поднимаем глаза вверх, дабы увидеть свет. Октябрь открывает сезон плавающей в лужах листвы, одиноких парков, каких-то недовольных людей, вечно спешащих на работу и яростно ругающих осень. Их бесполезно просить остановиться и вдохнуть будоражащего воздуха. Почему? Потому что летом я также не могу дышать. Осень - пора бесформенных худи. Ты словно утопаешь в них и идешь субботним утром за кофе. Это пора бесцельных прогулок по городу, когда ты всецело отдаешься мыслям и задаёшь себе вопросы, на которые не было времени летом. Или сил. Или смелости. Осень - это про дожди, дарящие тепло. Ведь часто мы прячемся от непогоды в уютных кафе или под тёплым пледом, просматривая любимые фильмы. Про музыку в наушниках, которая толкает на размышления в пустынном парке. Осень - это про спокойствие и некоторое смирение. Она учит нас наблюдать за тем, как затихает природа. В этот процесс бесполезно вмешиваться: все происходит без нашего согласия, а мы можем только наблюдать. Наверно, в этом есть своя, неповторимая магия. Как-то мне задали вопрос: "Как полюбить осень?". Её не нужно пытаться любить. Её нужно прочувствовать. А любовь придет сама. Со временем. Точно вам говорю.