после ада

у габриэля небольшие крылья, но они самые быстрые. несколько хлопков, и он уже около меркурия. габриэль может пролететь даже в самом дремучем лему. у рафаила широкие крылья с крупными перьями. они всегда лежат один к другому ровными рядами. рафаил укрывал ими братьев от дождя. у люцифера самые красивые, самые сверкающие крылья. перья отражают солнечный свет, пуская тысячи солнечных зайчиков, начиная сотни радуг. у михаила светло-серые крылья, будто вечно покрытые пылью. левиафаны оставили на них кривые шрамы и местами выдрали перья. его крылья среднего размера. они сильные, несомненно. в детстве, ещё неоперившись, габриэль и люцифер карабкались по ним, забираясь повыше. его перья жёсткие. даже у лопаток нет пуха. они служат хорошей защитой, надёжной. михаил с лёгкой завистью смотрит, как горделиво кастиэль распушивает крылья, находясь рядом с дином. красуется бессознательно, зная, что увидеть некому, кроме других ангелов. а смотреть есть на что — длинные, с синим переливом перья льются по спине. гладкие, шелковистые. такие и вычесывать приятно. михаил прижимает свои сложенные крылья ближе к спине. адам льёт на крылья масло, нежно втирая во все загрубевшие шрамы. адам перебирает перья, зарываясь в них руками. михаил утыкается головой в ладони, краснея, боится издать лишний звук, будто может в любой момент спугнуть адама. пальцы проходят по крылу, сильно надавливая на кость. адам сдвигается чуть выше по спине михаила, опускается и прислоняется лицом к месту между лопатками, целует, двигается к крыльям, сжимает их в руках. михаил замирает под ним. адама не отталкивает розоватая кожа, виднеющаяся в просветах между перьями. ему не противны старые шрамы. он даже не охает, когда очередное перо царапает руку. михаил никогда к этому не привыкнет. «ты просто не видел крылья других ангелов. тебе не с чем сравнивать» адам вздыхает. «не оскорбляй мой вкус» «что? нет, я просто–» «не оскорбляй то, что мне нравится, майк» михаил замолкает. ему неловко. он не хотел обидеть адама. архангел думает, что не стоило вообще ничего говорить. «у тебя слишком громкие мысли» адам ложится на спину михаила, оставив руки зарытыми в перьях. его пальцы продолжают тихонько почесывать крылья, посылая мурашки по телу. все их простыни в масле. они в масле. выпавшие перышки прилипли ко всем поверхностям. всё скользкое. адам улыбается. «что?» «уборка будет ужасной, но, знаешь, нам не обязательно чистить всё прямо сейчас» другие ангелы никогда не посмотрят на крылья михаила с восхищением. но ему и не нужно, достаточно того, что они нравятся адаму.