I
Печенье продолжает появляться в чайной. Тай не берет, не проверяет записок, не хочет даже видеть. Он бы и банку выбросил. Когда приносит Одри, он качает головой, мол, я не буду. Одри предлагает пару раз, а затем стихает. Через неделю записку она приносит сама. В записке: «Тебе легче? Можно мы встретимся еще?» Одри приносит ее Таю, кладет на его рабочий стол. Тай поверхностно читает, отводит взгляд и говорит: — Не надо, Одри. Он отодвигает пальцами эту записку. От себя. Одри уже догадалась, что он сделал. Она молчит и смотрит на него как на предателя. Который пустил коту под хвост общее дело. Но дело — не общее. Это Одри — волонтерка из центра помощи. А Тай… он… что Тай? Знает историю, пишет статьи? Одри спрашивает: — А как же Бетти? «Слишком живая»? Тай усмехается. Одри наклоняется к его столу, чтобы не слышали коллеги. — Ты столько лет, — шепчет она, — положил на то, чтобы их отстоять, а теперь — вот так? Тай не отстаивал. Он всего лишь писал. Чтобы переварить и осмыслить собственную травму. Он никому не помогал, кроме себя. Ему просто не дали защитить кандидатскую, и он нашел — куда пристроить свои мысли. И он глухо говорит: — А теперь вот так… — Аш — очень хороший, Тай. Очень хороший, ты слышишь? У Тая аллергия на слово «хороший». Тошнота и приступ тупой ноющей. — Что ты как совесть человечества? Не режь меня. Справляюсь сам. Одри сожалеет: — Не надо было с ним встречаться. Таю было надо. Он не может сознаться, что ничего бы не исправил. Он проводит по уставшему лицу рукой. Посидев немного без движения, поворачивается на стуле к Одри. Смотрит ей в глаза. — Чего он ожидал? Что я святой? Ты — тоже? Нет. Я не святой. Одри слабеет расстроенно, как будто проиграла. В какой-нибудь битве за душу. За его, Тая, душу. Она скрещивает руки на груди и отворачивается. Присев на его стол, долго и тяжело молчит. А потом спрашивает: — Тай, зачем ты так? Тай не знает, как ей объяснить. Бывает, что тянет к чему-то. К огню. Ясно, что плохо кончится, а тянет все равно. Потом ты обжигаешься раз, и два, и три. И говоришь себе: не может же так больше продолжаться. И пытаешься стать нормальным человеком, жить, как остальные. Пока однажды утром не осознаешь: не стал. И вкус утра становится паршивый, и вставать не хочется. Не то чтобы Таю теперь хочется больше, чем раньше. Но ему было надо. Одри просит: — Поговори с ним. — Нет.II
С Одри сейчас не очень, но Тай провожает ее до остановки по привычке. Он не хочет ее терять. Ни сегодня, ни завтра, ни в целом. Одри не произносит ни слова. Всю дорогу — ни слова. Приближается трамвай. Она вздыхает. Смотрит на Тая без злости, с сочувствием. Обнимает его на прощание — и это больней, чем пощечина. Она спрашивает: — Ну что с тобой? Ему становится горче прежнего. Но хуже всегда есть куда, поэтому, как только Тай выходит на аллею, он видит Аша. Аш загоняет в ловушку своим присутствием. Встает на пути. И Таю так хреново, что смешно. Тай огибает. — Аш, нет. Как собаке: «Нельзя». — Не легче? Ни черта Таю «не легче». И лучше Аша развидеть, и лучше больше с ним никогда не встречаться. Аш точно, наверняка слышит, как не соглашается сердце — с решением Тая держаться подальше. Аш догоняет. Тая, который на взводе. Тая, которого с ним, Ашем, видят прохожие. Косятся. — Тай, пожалуйста… Тай сдается, замедляет шаг, выталкивает воздух из легких — на полувыдохе. Он опускает взгляд — и говорит, говорит — они же все так хотят, вот пожалуйста. Говорит с ним и режет еще живое: — Я женат. И это ничего не значило. Люди так делают. Они используют вас и бросают. Потому что им плевать, понятно? Все равно. Аш тянет уголок губ. — Ты любил меня в парке… — Нет. Я хотел тебя в парке. Это прошло. Тай идет вперед. Аш бросает ему в спину: — Тай? Тебе не все равно. Да. Хуже нет, чем когда не все равно. Тай хочет сказать Ашу: «Повзрослей». Но говорит это сам себе.III
«Может, подарим что-нибудь в ответ?..» — спрашивает Одри. Тай подарил Ашу встречу? Лжец. Тай ненавидит себя. Ненавидит, что вампирское сердце не разбивается, что бы ты с ним ни делал. Ненавидит липучие листочки на шкафчике и начинает ненавидеть печенье, каким бы оно ни было. Отмывает очередную банку, брошенную в мусорку. И сожалеет. «Тебе легче?» Что он имел в виду?