Осенний круг

Я потерял кое-что важное, но не могу вспомнить что. Кучу времени я брожу по одинаковым улицам. Кажется, время остановилось для меня. Люди, животные, насекомые - они двигаются, но будто очень медленно. Я прохожу мимо, смотря как в очень замедленной съёмке они ругаются, плачут, бьют посуду или что-то роняют. Я не могу взаимодействовать с вещами. Не пробовал, но откуда-то знаю. Будто это важная часть того, что я потерял. Я брожу по миру, наблюдая, исследуя, подсматривая украдкой. Но никак не могу понять, что не так со мной. Мои эмоции будто за стеклянной стеной. Я пугаюсь выстрелов, но где-то вдалеке. Грущу, когда в больнице кто-то умирает, но это всё будто очень далеко. Не знаю, сколько лет я так бродил, но я встретил девушку. Миниатюрную, сияющую и очень весёлую. И очень много времени я был с ней рядом. В какой-то момент я захотел её коснуться. Знал, что не могу, но всё же. Я попробовал, и в момент время приобрело свой обычный ход. Меня оглушило звуками, о которых я успел позабыть. Я стоял посреди её комнаты, а она спала. Моя рука прошла насквозь. И я осознал, что больше не человек. Это пришло как озарение. Беспощадное, жестокое, резкое, как сигнал проезжающей мимо машины. Отсутствие тела - моя главная потеря.