***
Возможно, теперь мне будет повеселее – у меня появилась соседка. Кристина, 36 лет, второй раз замужем, оба мужа с сайта знакомств, две дочки-погодки Настя и Наташа, работает продавцом. И все это в подробностях я узнала за несколько минут, пока она разбирала вещи, а я наблюдала за ее резкими и дергаными движениями. Надеюсь, это стресс из-за диагноза, а не постоянная болтливость. – Что-то я разговорилась… Расскажи о себе. – Кристина садится на кровать и смотрит на сидящую напротив меня. – Что рассказать? Мне 21. Окончила университет и вот я здесь… Даже детей не рожала, а здоровье уже подводит, – медленно отвечаю я, особенно в сравнении с ней. Я интроверт и уже устала от этого общения. – Парень, жених, муж? Бесит, что это всегда один из первых вопросов! Как будто сама по себе девушка ничего не стоит. А вот вдвоем с мужчиной… – Ничего из перечисленного. Но есть девушка. О свадьбе мы пока не думали. – Не то чтобы я такая смелая… Просто захотела тишины. – А… О… – это удивленное лицо с большими глазами и перечисление гласных просто бесценно.***
Кристина достаточно легко восприняла информацию обо мне. И вообще с ее появлением мое нахождение в диспансере стало чуть более сносным. Мы вместе ходим гулять и любоваться октябрьским городом. Стали покупать готовые блюда в супермаркете: даже холодные рис с курицей гораздо вкуснее тушеной картошки, приготовленной из остатков вчерашнего борща (по крайней мере, я так чувствую). Однажды устроили целую фотосессию: лежу в листьях, подбрасываю листья, шуршу листьями. Мама: «Какая красота! Еще бы улыбка повеселее была». Саша: «Супер! Мы тоже нашли немного красоты в пригороде. Но фото у коллеги в фотоаппарате профессиональном…» Странно. У меня никогда не получалось зазвать Сашу на природу… Мы часто ходили в кино, боулинг, на квесты, а вот в любовании природой, в том, чтобы для этого куда-то идти, тратить время и силы, Саша не видела смысла. Помню, как выбив свой первый страйк, она поцеловала меня в губы «на радость» всем окружающим. Хорошо, что нам оставалось доиграть пятнадцать минут под этими стреляющими взглядами. После этого Саша какое-то время избегала людных мест, но даже тогда уединиться на природе не захотела.***
Врач подтвердила написанное в книгах: болезни легких возникают из-за апатий, и нужно больше позитива. Но не объяснила, где взять его в этих условиях… Я решила рисовать по номерам. Домик у моря. Мы с Сашей мечтали иметь такой. Небольшой, но двухэтажный дом. Чтобы море в паре шагов. И ни одной живой души на несколько километров вокруг. Я бы все время проводила в море, занялась бы каким-нибудь водным спортом. Саша бы загорала и любовалась мной с берега. Буду визуализировать, одним словом.***
– Как у вас дела с Сашей? Может, мы с папой пойдем погуляем… а вы пока созвонитесь?.. Очередные выходные дома. Я создала в Sims 2 нас с Сашей, построила дом мечты, усыновила троих детей… А тут мама со своими намеками на секс по телефону. – Погуляйте, если хотите, конечно, – ставлю игру на паузу и с улыбочкой поворачиваюсь к маме, – но в этом нет необходимости. Мы с Сашей и так каждый день созваниваемся, иногда фильмы смотрим… – Я не об этом… С той же улыбкой смотрю, как мама расчесывает волосы и безрезультатно пытается подобрать слова. Ладно, не буду притворяться, что не догадываюсь, о чем она. – Ты же знаешь, я не понимаю… ни как это делать по телефону… ни какое от этого удовольствие. Человека рядом все равно нет. – А если Саша хотела бы, но не знает, как сказать? – Не думаю. Во-первых, она все может мне сказать. Всегда могла. А во-вторых… Помнишь же, как мы разъезжались по домам каждые каникулы, но не проходило и недели, как Саша оказывалась здесь? – Отвожу взгляд и поворачиваюсь обратно к компьютеру. – Тогда мы обсуждали такую идею… И сошлись во мнении, что лучше потерпеть до встречи. – О, это я помню! – чересчур радостно говорит мама и обнимает меня со спины. – Особенно, когда Саша приехала сюрпризом для всех нас. Прихожу я, значит, на обед… А вы как встретились с утра, так из кровати и не вылезали! – Очевидно, способность появляться не вовремя у меня в маму. Поцеловав меня в щеку, мама отходит: – Ну и ладно, мы все равно пошли. Я бы тоже сходила погулять с родителями. Но у нас маленький город: все друг друга знают, и велика вероятность встретить кого-то знакомого. А я не хочу ни сочинять небылицы о том, почему я здесь, или как сложилась моя жизнь после университета, ни, тем более, говорить правду.***
У меня плохая новость. Пока Кристина в душе, я поплакала, потом сообщила родителям, теперь, более-менее успокоившись, звоню Саше. – Привет, Полин, – уставшим голосом отвечает она, и я еще больше теряюсь, не зная, как ей сказать. – Привет, Сашуль, как дела с учебой, работой? – стараюсь говорить радостно, но плохо получается. – Да ничего особенного. В универе на каждой паре: «Диссертация!», «Вам для диссертации…». На работе тоже растет список дел. А ты как, скоро выписка? – Тоже ничего нового. Кроме того, что я здесь еще на два месяца. Сделала снимок… Лечение помогает, но очень медленно, – замолкаю, сдерживаю новые слезы и жду ее реакции. – … – … – Поня-ятно. Ну, хорошо, что с соседкой теперь… – находит сомнительные плюсы Саша. – Кстати, хотела прикол рассказать, – стараюсь облегчить разговор сменой темы. – Кристина меня немного боится: вдруг накинусь и зацелую, – я по-дурацки смеюсь. Но только я… – Она старается переодеваться, когда я выхожу из комнаты. Один раз я специально вернулась через минутку. Ты бы видела ее лицо! – Но разве я не также реагировала первое время? – как-то безэмоционально спрашивает Саша. Развеселить не получилось… – Ну… не совсем. Ты просто поворачивалась спиной, когда переодевалась. А если я внезапно проходила мимо или приходила домой, в твоем взгляде было, скорее, любопытство и немножко желание, – с улыбкой говорю я и понимаю, как давно это было и как я по этому скучаю. – Ладно, я пойду домашку делать. Немного ничего не успеваю… Поностальгировать мы вместе не хотим, значит… – Давай, люблю тебя, пока. – Я тебя тоже, пока. Хотела отвлечься и поговорить о новых местах, которые ждут нас вместе. Но то ли не успела, то ли не рискнула, сама не знаю. Такое чувство, что Сашу эти два месяца расстроили еще сильнее, чем меня.***
Саша стала очень занятой, теперь я фильмы смотрю с соседкой. «В твоих глазах» Кристине не понравился. А мне кажется, интересная идея. Вот бы увидеть мою болезнь Сашиными глазами: насколько тяжело ей дается наше расставание, как долго она еще сможет меня ждать, не побрезгует ли поцеловать при следующей встрече, и лесбиянка ли ее коллега?! Но в то же время не хочу, чтобы Саша видела, как я горстями пью таблетки, как попрятались за синяками мои вены, как я скучно провожу день за днем и не знаю, когда это кончится.