Путаница

1. «Меня зовут Елена», — говорит женщина. Лица он не видит. Только завитки темных волос над круглым и гладким, совсем девичьим лбом. 2. Гвалхавед просыпается и думает о женщине, погубившей Трою, погубившей Микены, погубившей Гектора и Ахилла. Он дрожит под одеялом и думает о городе в огне и бесконечных смертях. О бронзовых мечах, падающих на головы беззащитных, поднятых из своих постелей, когда деревянная кобыла разродилась армией ахейцев. 3. Елена — имя беды, решает Гвалхавед. 4. Его мать зовут Елена. 5. «Когда вернется отец?» — спрашивает Гвалхавед. Мать хранит молчание. Возможно, отец бежал от ее имени. 6. Мать спускается с башни, чтобы рыдать над телом отца. Голосит, и рвет на себе волосы, и обеими руками толкает тяжелое одеревеневшее тело, словно может заставить двигаться. Длинные белые пальцы перепачканы красным. Она воздевает руки к небу и кропит алыми каплями круглую площадь. Гвалхавед бежит прочь. 7. Броселианд темен и тих. Гвалхавед бродит по лесу, пока не забирается в дупло, полное трухи и старых листьев. Отец приходит к нему во сне: мертвец с вытекшим глазом и обрубками пальцев. Он хочет сказать что-то Гвалхаведу, но только выплевывает в лицо обломки зубов и сгустки крови. 8. «Меня зовут Нинева», — говорит женщина, теплые руки которой бережно вынимают Гвалхаведа из его убежища. Он укрывается в темном плаще ее волос. 9. Озерной водой Нинева крестит его заново и нарекает Ланселотом. 10. Озеро — свидетель его обучения, его взросления — показывает в отражении юношескую мягкую бородку. 11. Озеро — свидетель его мужания, стоны Ниневы летят по глади воды, пока Ланселот суетливо возится между ее ног, сгорая от нетерпения, стыда и блаженства. За мгновение до развязки она напрягается и отпихивает его. Струя семени уходит в озеро. Глупые рыбы пробуют ее вязкий белесый след бесцветными ртами. Ланселоту хочется разрыдаться. 12. Нинева облачает его в доспехи, дает ему щит, меч и копье и отправляет прочь. 13. Мать хотела сделать из него монаха, отец — истинного принца. Они рвали его у друг друга, словно мародеры — единственный сапог, снятый с убитого. Ланселот идет наперекор обоим и становится рыцарем короля Артура. 14. Хотя быть рыцарем Камелота, носить орденские знаки Круглого стола — в своем роде и то, и другое. Рыцарство и служение требуют монашеского послушания и подвижничества, жизнь при дворе Артура — щедрости и благородства королевского сына. 15. Беноик не видно за проливом, как Оркнеи не видно за стенами Адриана и Антонина, за землями пиктов. Люди с континента выше ростом, чем люди с островов. Ланселот заслоняет собой друзей юности короля и его племянников. 16. Ланселот становится первым среди равных. 17. Женщину зовут Елена. Печальные прозрачные глаза ее смотрят просительно. Бледные волосы колышутся, словно водоросли в реке. Водяная лилия приколота к платью. Она — свеча на ветру. 18. Ланселот думает, что женщина, погубившая Трою, погубившая Микены, тоже умела смотреть печально. 19. Елена из Астолата не просит ничего, но Ланселот все равно отказывается от нее. Она бродит по Камелоту, покачиваясь, как тростник. Водяная лилия увядает и усыхает, лепестки крошатся на ходу. 20. С первым порывом весеннего ветра Елена из Астолата гаснет. 21. Ее баюкает река Аск. Воды реки прозрачны, и Ланселоту кажется, будто женщина смотрит на него из реки. Водяные лилии кланяются лодке. 22. Своими победами Ланселот прославляет Артура, Камелот и Круглый стол. Его имя кричат в Уэльсе, в Каледонии, в Ирландии, в Британии и в Бретани. Оно гуляет в Броселианде, как ветер. Тревожит зеркало озера. Над илистым дном замирают сытые рыбы. 23. Его слава — стяг над Артуровым воинством. Короли, принцы и солдаты идут преклонить перед ней колена. 24. У короля Артура есть жена. Между ней и Ланселотом лежит тьма, за край которой которой он боится смотреть. 26. Земли увечного короля Пеллама источают сладкий запах гниения. Пеллам — искусный рыбак, но теперь он ловит на крючок пророчество Мерлина о принце-спасителе. 27. Ланселот — желанный улов. 28. Скажут, что Пеллам обманом привел Ланселота на ложе своей дочери, чтобы она зачала принца-спасителя. Гвалхавед поспорил бы с этим, потому что ее волосы — что сноп пшеницы, а глаза зелены, как райские кущи. 29. Во влажной душной ночи они хрипят и стонут, как двое животных в случке, сбрасывают на пол одеяла и срывают простыни; Ланселот с усилием втискивается в тугое девственное тело, словно вспахивает исходящую паром землю весной, пот бежит ручьями по нагим телам, непристойные влажные звуки наполняют воздух, кружит голову запах ее подмышек, когда она вскидывает руки и в стыдливом порыве прикрывает лицо. 30. Женщину зовут Елена. 31. Он покидает ее ложе. Бежит от ее имени, от крови, сохнущей на ее бедрах и простынях. 32. Бросает доспехи, щит, меч и копье. 33. Бежит от полыхающей Трои, от окровавленных Микен. 34. Бежит к берегу. Бежит за пролив. Бежит по песку и вереску. 35. Дубы Броселианда не узнают его. Дикий боярышник не узнает его. Сучья рвут его одежду, его волосы и плоть, суют кряжистые корни под его избитые ноги. Он падает, кубарем катится с обрыва, с маху влетает в ледяную, бессердечную воду. 36. Ланселот встает на четвереньки и вглядывается в зеркало озера. Озеро — свидетель его безумия. 37. Нинева не выходит к нему. Злится из-за доспехов, думает Ланселот. Вода отдает тиной и тленом. 38. Он бродит по лесу и зовет Ниневу, зовет мать, которую оставил рыдающей над телом отца. Он находит башню: такую старую, словно в ней не живут уже сотни лет. Молод только плющ, прилепившийся к ней от фундамента до зубцов. 39. Ни могил, ни костей. Броселианд хранит все его тайны, но не предлагает никаких ответов. 40. Он бродит между дубами, пока не лес не перестает замечать его. 41. Когда его находят, он одет в шкуры, которые снял со зверей, убитых голыми руками. Он не помнит своего имени, чужих имен, вкуса вина и хлеба, не помнит человеческой речи, не помнит, как добывать огонь. Он ест сырое мясо и пьет воду из родников, которые питают гниющее озеро. От его тела остался один остов. Его имя больше не развернуть, как стяг. 42. Жена короля велела найти его — так говорят ему — и передать, что Елена родила сына, принца-спасителя. Он мычит, но не сопротивляется, когда его стаскивают с дерева, потому что у них есть ножи. 43. Он смотрит за край тьмы и видит там жену короля. Она вычесывает колтуны из его волос, стрижет его бороду и плачет. 44. Жена короля заново учит его есть и говорить. Ланселот по слогам произносит ее имя. 45. Тьму между ними жена короля проходит на одном дыхании, но эта тьма — опасная, влекущая — поселяется в ее глазах. 46. Это замечают все. 47. Ее судят как ведьму и прелюбодейку, изменившую лучшему из королей. 48. Чужие головы падают, как спелые яблоки с ветвей. Ланселот достает жену короля из огня, срывает с нее горящее белое платье, прячет ее под своим плащом. Площадь за их спиной объята смятением и дымом. Ноги лошади вязнут в ковре из тел, гарь, удушье и паника стелят его до самых городских ворот. 49. За стенами Камелота жена короля кладет голову на плечо Ланселота. Он видит завитки темных волос над круглым и гладким, совсем девичьим лбом. 50. Но жену короля зовут Гвиневер.