Автор и постановщик Твик

Следи за мячом. Крэйг крепче сжимает биту, вставая в более твёрдую стойку. Он плотно упирается пятками в податливую землю, создавая для устойчивости под ногами небольшие ямки. Следи за мячом, Крэйг. Клайд замахивается; старается и даже поднимает ногу, прямо как профи. Может быть, он и не самый быстрый бегун, да и лучшим в сохранении невозмутимости перед летящими снарядами его назвать язык не поворачивается, но, чёрт возьми, хороший бросок этот пацан сделать может. Он лучший в команде и всегда им был — вероятность того, что это когда-нибудь изменится, просто ничтожна. Но Крэйг изучал его. Он знает, как работает мозг Клайда. Он знает его тики, знает признаки, которые выдадут его следующие движения. И, что важнее всего, он знает мяч. А мяч никому не подчиняется. Всё происходит за считанные секунды. Клайд бросает мяч, Крэйг смотрит за траекторией, рассчитывает, где должны оказаться его руки, и бьёт с размаха. Тук. Через вторую базу левее центрального полевого игрока. Крэйг бросает биту и бежит к первой базе. Он постепенно замедляется до трусцы в полуметре или около того от своей цели. Парень делает маленькую петлю, дабы переориентироваться, и останавливается рядом с Кевином Стоули. Тот бьёт ботинком по краю плитки, вылупившись на Крэйга. — Чего тебе? — Такер снимает бейсболку и пропускает волосы сквозь пальцы, поправляя неизбежно возникший на голове беспорядок. Кевин моргает, а затем пожимает плечами. — Как ты так быстро бегаешь? Крэйг надевает кепку, разворачивается к тому спиной и отвечает: — Чистая и неподдельная крутость. Этим он зарабатывает себе удар по лодыжке, который с радостью возвращает. Их взаимодействие прерывается глухим звуком пропущенного удара. Тренер объявляет первый страйк, в ответ на который бьющий игрок, Баттерс Стотч, сильнее опускается на корточки. На лице отчётливо видна решимость. Клайд делает второй бросок. Баттерс снова замахивается, но промахивается примерно на три сантиметра. Он бормочет что-то о гамбургерах и пинает кучу грязи в нескольких сантиметрах от своей левой ноги. Затем Баттерс возвращается в стойку. Решимость возвращается, в этот раз даже сильнее. — Разве это не жестоко? — со вздохом спрашивает Кевин, кивая на возникающие у Баттерса трудности. — В смысле, он ведь слеп на тот глаз, верно? Крэйг не смотрит на Кевина. Его взгляд не отрывается от мяча, когда тот летит к Клайду, который без проблем его ловит. В тот момент Крэйг замечает несколько вещей.

Клайд: I. перекидывает мяч из руки в руку, чередуя голую ладонь и перчатку, II. мячом толкает перчатку глубже на руку, и III. поводит левым плечом.

— У него локоть выставлен высоко, — произносит Крэйг, что всё равно не имеет никакого отношения к Клайду. Кевин удивляется внезапной информации, медленно покачивая головой. — Что? Не оглядываясь, Крэйг указывает на Баттерса. Тот успел высунуть язык из уголка рта, сощуриться и сосредоточиться. — Ему нужно опустить локоть, — замечает Крэйг. — Если не опустит, то промажет. Кевин смотрит на Баттерса. — Чувак, откуда тебе знать? Крэйг не отвечает. Он опускает руки на колени, расставив ноги, из-за чего стойка выходит более устойчивой. Парень заранее готов бежать ко второй. Кевин окидывает Крэйга взглядом, но никак не комментирует. Во многих смыслах Крэйг за это благодарен. Клайд снова заводит руку назад. Его движения почти идентичны предыдущим трём броскам. Однако здесь есть ключевое слово, и это ключевое слово «почти». Крэйг замечает разницу в его замахе. Клайд бросает, и Крэйг кричит: — Тупица! Крик заставляет Баттерса дёрнуться, из-за чего блондин бьёт выше, чем предполагал. Тук. Крэйг кидается ко второй базе. Круглыми глазами Баттерс смотрит, как мяч проносится прямо мимо правого уха Клайда. Следи за мячом. Крэйгу едва удаётся увернуться с его траектории. Дети со скамейки кричат Баттерсу бежать. Неудивительно, что именно так тот и делает. Крэйг чуть не спотыкается, забыв о высоте базы, но восстанавливает равновесие раньше, чем успевает упасть. Он машинально вздыхает с облегчением и пробегает дальше по инерции, после чего неторопливо возвращается к плитке. Он не знает защитника второй базы, а тот не знает его. Они игнорируют друг друга. Следующим бьёт новичок. Он несколько полноват, и Крэйг не знает его имени, но уже доводилось видеть его тут раньше. Пацан зарабатывает три страйка и выходит из игры. Крэйг не чувствует себя обязанным помогать ему в его начинаниях. На очереди Токен. Клайд тут же напрягается. Крэйг тихо фыркает. — Ремарка, — бормочет он себе под нос, — Токен хороший игрок. — Эм… ты что-то сказал? — раздаётся трусливый голос защитника второй базы. Крэйг даже не думает тратить на него время. Все оказываются застигнуты врасплох, когда удар у Токена выходит так себе. Мяч едва перелетает защитника третьей базы, слишком потрясённого, чтобы поймать снаряд. Крэйг не дожидается решения арбитра; он знает, что это фэйр-бол. Все остальные на поле просто идиоты. Но затем защитник резко разворачивается и поднимает перчатку, чтобы поймать мяч от левого полевого игрока, и Крэйгу приходится действовать быстро. Его бег трусцой трансформируется в спринт. Третий защитник вот-вот поймает мяч. Крэйг это знает.

Ошибка номер: I. Крэйг гордый II. Крэйг недооценивает игрока с третьей базы, и III. Крэйг отказывается бежать как нормальный человек и решает довериться своему знанию физики, чтобы добраться до третьей базы.

Конечно, всё происходит за доли секунд, но по ощущениям времени проходит намного больше. Он откидывается назад, пока не проскальзывает к цели ногами вперёд. Обувь дотрагивается до базы, но затем задница и затылок ударяются о поле. — Вот чёрт! — защитник базы подхватывает мяч перчаткой и протягивает ему свободную руку. Крэйг не принимает помощь. Зато он принимает решение. — Ты мне не нравишься, — безапелляционно констатирует Крэйг, после чего поднимается с гравия. Встав, парень чувствует раздающуюся в щиколотке боль. Она не острая, поэтому сразу становится понятно, что дело не в ссадине. Просто появилось болезненное ощущение, как если бы он почти подвернул ногу, но в последнюю секунду успел спастись. Что всё же не делает ситуацию менее неудобной. Однако Крэйг забывает об этом болезненном ощущении, когда становится нужно бежать к «дому». Он также забывает о ямках в земле прямо у домашней базы.

Результат: I. Крэйг выворачивает лодыжку.