Сектор

Я, если честно, совершенно не знаю зачем и самое главное для кого я пишу теперь, когда мужчины лишены не только возможности быть авторами художественных работ, а и вообще едва читают по слогам. Но я хочу исповедоваться бумаге потому, что никому больше не могу доверять. Меня зовут Томаш Новак, моя мама вышла замуж за поляка и переехала в Краков в 1997 году, а спустя год у нее родился я и мой брат-близнец Роберт. Мы были самой обыкновенной польской семьей, каждую пятницу мои родители спорили, что готовить на ужин - журек или борщ и в конечном итоге почти всегда мой отец уговаривал маму приготовить журек. Я с братом обычно к тому времени уже наедался пончиками и не участвовал в семейных дебатах. Мой брат и отец были настоящими патриотами своей страны и погибли во время Третьей Мировой Войны в 2027 году. После пандемии коронавируса эта война стёрла с лица земли половину населения Европы. Мы все боялись умереть от ковид-19, но даже этот вирус был к нам более снисходительным, нежели военный конфликт в который была втянута наша страна. Почти пять лет моя мать скрывала меня от военной полиции, но потом её перевели в другой сектор и с тех пор я её больше не видел. После войны стало катастрофически не хватать фертильных мужчин и уже в 2030 году, чтобы контролировать популяцию создали Единый Государственный Реестр Граждан Мужского Пола. (или вкратце ЕРМ - единый реестр мужчин). Мой идентификационный номер в реестре - 980810СС88, где первые шесть цифр - дата моего рождения (10 августа 1998 год), буквы - номер сектора где родился и проживаю в данный момент, а предпоследняя четная цифра указывает на мою фертильность, а значит - полезность для общества, даже не смотря на то, что уже разменял шестой десяток.