Кино

Я долго молчу, но глупое сердце требует крика, шёпота, слов или песни — чего-нибудь, чтобы ты услышала — оно бьётся, оно чувствует любовь. Оказывается, это — больно; больно любить — так сильно, когда не можешь прощаться, оставаться одной, быть далеко, не целовать и снимать футболки только во сне, не касаясь лишний раз. Больно запираться, больно ходить по краю; окрашивается нежность серым, полу-вздохи хрипят и крошится пастель. Больно скрывать и думать, что чувствуешь больше, чем можно. Оказывается, из-за любви можно страдать. Я не знаю, откуда столько боли. Такое простое чувство — оно больше внутри, чем снаружи, оно сложнее, когда в тиши. И сыпется сотня неровных слов, заполняет рваную суть ожогами. Могу ли я отдать себя всю — тебе? Примешь ли тонкое тело, прозрачные чувства, будто свои? Вернёшь ли душу в ответ? Что скажешь ты, когда узнаешь, что мне нужно больше, что я готова зайти далеко — и быстро?.. Больно ли мне оттого, что молчу? Оттого, что боюсь — ты не ответишь? Оттого, что впервые, я чувствую это так сильно? Я не знаю. Но с собой ношу прекрасное, и однажды я расскажу, и станет в тысячу раз легче. Если не обрушится.