Уникумы

— Меня зовут Илья Прохоров, — произносит заключённый. — И я убил сотни невинных. — Хорошо, продолжайте, — доктор перед ним поправляет очки. — Меня зовут Илья Прохоров, и я осквернил мутантов. Меня зовут Илья Прохоров, и я совершил акт терроризма перед зданием компании «Альфа-плюс». Меня зовут… И десятки причин, почему он находится здесь, в особой тюрьме для мутантов. У него в вену вживлена подавляющая капсула. На всякий случай ему нацепили на шею ошейник и пристегнули наручниками ноги и руки, ведь к нему пришёл его психиатр. Люди считают его психом, выродком, обезумевшим мутантом. Таковым он никогда не был. — Меня зовут Илья Прохоров, и я заставил других мутантов убивать невинных людей и своих сородичей, — Илья говорит слова, точно мантру, и тёмные глаза опущены вниз, на белый пол. Он сидит на кровати, единственной вещи в тюремной камере. Иногда из стены появляется стол с закрытым ланчем, чаще всего Илья пропускает вечерние приёмы пищи, потому что к нему заходят посетители. Врачи, психиатры, военные. Никто не знает, но его втайне навещают пара его приспешников, сообщают о событиях за стенами тюрьмы. — Меня зовут Илья Прохоров, и я стал кровавым революционером. Его революция, по словам приспешников, продолжается. Тысячи мутантов стягивают свои маски и говорят в унисон «Я — мутант, и я имею право на жизнь». Илья скрывает свою улыбку от психиатра от одного воспоминания. Его дело не забыто, помнят, следуют за ним, понимают, что без революции никак. — Что вы можете сказать в оправдании своих ужасных поступков? — спрашивает деловито психиатр, сидящий на принесённом стуле в другом конце камеры. — Я обезумел, — он отвечает так, как хотят этого врачи. — Повторите это, пожалуйста. — Меня зовут Илья Прохоров, и я обезумел, — Илья медленно поднимает взгляд на психиатра, и тот вздрагивает. — Меня зовут Илья Прохоров, и я возглавлю революцию. — Вы здесь заперты, — мужчина в очках обретает способность говорить. — Вам отсюда не выбраться, да и ваши действия ничего не изменили. — Разве? — губы Прохорова растягиваются в улыбке. — Мир ещё не до конца увидел настоящего меня. Скоро я это изменю.