ненаучная фантастика

      И тогда он говорит:       — Извините, — каждый звук, каждый раскат голоса его откидывает назад, на сотни, на тысячи лет назад, на эти бесконечные один за одним следующие отрезки, цепочку прошлых жизней, цепь, сковавшую их намертво, и у Сайондзи всё носится перед глазами, пока он продолжает. — Мы случайно раньше не встречались?       Всё носится перед глазами, каждый момент, каждая встреча, каждый раз, когда он находил его лицо среди лиц, его руки среди рук, его надежду среди безнадёги, находил е г о.       Он же не может вспомнить. Так заведено. Так заведено — один несёт это с собой, выносит это самостоятельно, уносит в могилу, но он спрашивает, он начинает что-то чувствовать — в момент, когда Сайондзи решил остановиться.       Сайондзи решил его не искать. Сайондзи решил не отзываться на его голос, но вот он стоит, и Кацура перед ним — абсолютно другой, и он каждый раз по-новому знаком, по-старому непривычен.       Сайондзи думает: встречались. Сайондзи думает: я предчувствую твою скорую гибель каждый раз, но пока этого не произошло, просто позволь мне себя отпустить, вдруг это поможет избежать. Сайондзи думает: я не готов снова тебя терять.       И он делает вид, что всматривается в лицо, пока запечатлевает его намертво в памяти, будто бы пытается вспомнить. Но он никогда не забывал. Даже если очень хотел.       — Я думаю, вы обознались. Я как минимум неместный. Всего доброго.       И он разворачивается и уходит, и проглатывает слова: я знаю о тебе всё, я знаю тебя всего, я знаю твой любимый цвет (оранжевый) и твоё любимое блюдо (арбузный фруктовый лёд), и твоё любимое время года (ранняя весна), и содержимое твоих карманов (посадочный талон, мелочь, пустой футляр от наушников, невидимки), и что ты скажешь, если я сейчас обернусь. И проглатывает слова: так что мне нужно идти, мне нужно сбежать отсюда, пока не стало слишком поздно, пока не стало слишком.       Но тревога распускается цветком где-то между рёбрами и осыпается лепестками, и высыхает в мёртвое, и на секунду становится спокойно, но внешний мир напоминает о себе: шум, крики, вспышки, он оборачивается.       Красные пятна. Красные пятна. Красные пятна.       Сайондзи не успевает и в этот раз.