Рутина

Прохладно. Ободранная брекетами футболка, серо-буро-малиновая обстиранная кофта под ней. Закрытое окно. Разбросанные учебники и тетради на парте, всякий мусор , куча кружек и гнилое яблоко. Все будто отредактировано синевато-серым фильтром. И холодно до кончиков пальцев. Я слышу конфу в тимсе. Я слышу приглашение. С каких пор игнорировать это стало чем-то привычным? До жути хочется спать. Кликаю мышкой на "Выключить микрофон" и, подбирая ноги под себя, кладу голову на руки. Тяжелое зимнее одеяло не покидает меня с ноября. За окном хлипкие мартовские дни. Я все еще слышу голоса краем уха. Я едва улавливаю в них связь с живым миром. Реальны ли эти люди по ту сторону экрана? Реальны ли люди за стеной моей комнаты? Реальна ли я? Все смешивается - невнятные мысли, желание спать, холод и голоса с глюками - все. Тяжесть остывшего одеяла наливает веки свинцом. А за дверью тихо идут тапочки по ковру. Шурх-шурх, шурх-шурх. Я жду до конца. Пока не откроется дверь. Снова наступаю на те же грабли. Резко поднимаю голову. Влетает мама. Ругань. Где я? Может, я на конференции? Или я здесь, в комнате? Я во сне? Мама опять читает нотации. Почему я не встала пораньше? Почему не почистила зубы? Почему я не легла пораньше? Вот почему у меня знаний нет? Вот почему я провалила одну контрольную за другой? Снова. Бесконечный цикл "Почему?" Почему? Почему я такая бесполезная? Что-то темное, плотное, давящее и холодное окутывает душу и заставляет съежиться. Я не хочу снова в эту яму. Но легче снова прыгнуть, чтобы не осознавать как близко парит желание выбраться. Уроки идут один за другим. Интернет лагает. Я опять по привычке зашла в инстаграм. Те же ворованные мемы. Потоки слишком знакомой информации никак не обрабатываются. Я притворяюсь, что понимаю. Но я уже перестала. Я перестала делать что-то, чтобы поддерживать понимание с ними. Явная и в то же время незнакомая жизнь бурлит где-то далеко... Я листаю домашние задания. Куча просрочки. Дедлайны горят. В очередной раз пересматриваю перепечатанные твиты с инсты. Споры в комментариях (как много желчи). Воздух слишком плотный. Я тону в тягучем озере. А сверху зимний лес. Мне холодно, но я этого не чувствую. А вокруг одна сырость. Я обновляю ленту. Что там есть? Есть ли там что-то? Что-то это что? Что я ищу? Не знаю. Я не думаю. Я хочу сбежать. Я хочу прибежать. Я хочу? Я еще... живу? Уже глубокая ночь. Что я делала? Где я существовала? Почему время снова ускользнуло? Я снова падаю в рутинный сон без надежды убежать от прошедших бесцветных дней.

* * *

Завтра будет теплый весенний день. Завтра я сброшу тяжелое одеяло и впущу легкий ветер с бледно-бежевыми полосами солнца. Завтра, когда я проснусь от наполненного снежным грузом сна