И в космос глядя, ты скажи -
Какого цвета вакуум?
Зачем над пропастью во ржи
Звездáми дева плакала?
Все любят смотреть порой на звездное небо, о чем-то мечтая. А пробовали ли Вы когда-нибудь упереться взглядом в потолок, рассматривая на нем каждый бугорок, каждую трещинку? Нет? Тогда обязательно попытайтесь, как только выдастся свободный час или два. Поверьте, вы удивитесь. Сначала Вам будет казаться, что перед Вами лишь потолок. Бетонный или деревянный, оштукатуренный или покрашенный, выложенный плиткой или обклеенный обоями - совсем неважно. Лишь часть комнаты. Но потом начнется нечто странное. Вы будете все смотреть и смотреть туда, вверх, а после уже и не поймете, в какой же это момент взгляд стал заходить куда-то за потолочное перекрытие. Граница, словно неясная рябь на воде, исчезнет так же тихо, бесследно, и вот Вы уже не в комнате, а где-то далеко-далеко. Каждый видит что-то свое. Например, один мой хороший знакомый "уходил под воду". Его взгляд простирался со дна океана и был устремлен в вышину недосягаемой поверхности воды. Небо так сильно искажалось, что чудилось, будто с одного дна смотришь на другое. Перед взором мелькали морские обитатели. Малюсенькие рачки, еле видимые для человеческого глаза. Широкие и тонкие, словно развевающиеся на ветру простыни, скаты. Кокетливо виляющие хвостами дельфины, острозубые акулы, изгибающиеся зигзагами угри... А это что, только что был кит?.. Я с детства болею космосом. Вообразите только: бескрайний черный простор без границ и материи. Чистый вакуум. Стопроцентное ничего. А в этом "ничем" - мириады и мириады жизней. Звезды, гаснущие самой яркой и оттого печальной предсмертной вспышкой. Сияющие кометы с хвостами длинною настолько огромной, что, если выстроить вдоль одного такого планеты вроде нашей Земли, то получится огромное космическое колье. Холодные астероиды, в глубинах своих ледяных сердец хранящие несметные богатства периодической таблицы. И планеты. Большие, маленькие, твердые, газовые, горячие, холодные, близкие и далекие... Недосягаемо далекие и манящие. Ученые говорят, что мы - земляне - единственные живые существа во Вселенной. Но можно ли в это поверить? Только в нашей Галактике более двухсот миллиардов звезд. И рядом с каждой третьей из них существуют экзопланеты. Такие же почти, как наша Земля. Насколько велик шанс того, что среди этого громадного количества экзопланет не найдется ни одной, на которой существовала бы жизнь? Даже считать не возьмусь. Подобная вероятность настолько ничтожна, что в физике про подобные величины обычно говорят: "пренебрежимо малы". Нет, все-таки есть там что-то. Вдали от посторонних глаз, видимые лишь для тех, кто хочет увидеть. На маленьких бусинках-планетах, что мельчайшей пылью рассыпаны по всей Вселенной, живут Они. Возможно, зеленые, с вытянутыми лицами и большими черными глазами-блюдцами. А может быть крохотные, юркие словно мыши и с крыльями как у бабочек. Или гигантские, высотой с Бурдж Халифа и длинными хвостами. С кисточкой. Да, определенно с кисточкой. Инопланетяне. Жители иных систем. Наши соседи. Сравнительно близкие, если считать, что время - штука аморфная. Но при том безмерно далекие, если помнить, что жизнь человеческая непростительно коротка. Мала до той степени, что для вселенских часов мы даже не миг. Даже ядерные реакции в сравнении с этим происходят безмерно долго. Что бы мы не делали, как не старались бы - для Вселенной каждый из нас только маленький электрон, двигающийся по проводнику в заданном направлении. Как ни кричи - не услышат. Как ни размахивай руками - не увидят. "Как мы шумим со всей дури, не слышно во Вселенной"... Печально. Зато для нас всех этот странный глухонемой мир - единственный и неповторимый дом. Он наполняет наши жизни материей, пускает по нашим нейронным связям ток и качает в наших артериях кровь. Он вращает нас на бешеной карусели, закручиваясь вокруг в калейдоскоп. Направь на свет, начни проворачивать, и вот оно - чудо. Мириадами осколков воссияет мозаика. Она непрочна, недолговечна. Чуть двинься, и картинка уже сместилась. О, кажется докрутили до созвездия Кассиопеи. И несется этот сумасшедший корабль к новым горизонтам. Сносит по пути пару-тройку тысяч цивилизаций. С хрустом уминает их, проглатывает и переваривает. Катится дальше, рассыпает за собой миллионы звездных крошек. На что-то наступает, это что-то лопается, и - хоп! - Большой Взрыв. А потом однажды с разбегу сиганет в какую-нибудь черную дыру, и поминай, как звали. Вывалится ли на другой стороне, али нет... Есть ли она вообще, эта другая сторона? Что-то из теории о белых дырах... Почем знать. Все возможно. Но пока на той стороне творится таинство, на этой тушат свечи. Срывается в прекрасном порыве страсти последний язык пламени. Проносятся со скоростью триста тысяч метров в секунду прощальные фотоны и гаснут в безмолвной черноте. Дали перестают быть такими уж далекими, сжимаются в одну точку и лопаются вовнутрь. Не оставляют после себя ни песчинки, ни атома. Все сгорает в пламени. Костер этот - жертва Новым Мирам. Следующим поколениям далеких звезд и прекрасным планетам Земля. А здесь теперь темно. Наши звезды погасли. Взгляд фокусируется на потолке. По нему бежит большой, упитанный мадагаскарский таракан. Опять террариум остался открытым. Снова придется ходить по дому, тщательно вглядываясь в пространство под ногами, и отлавливать нерадивых робинзонов, торящих себе путь на волю. Где-то за окном завывает милицейская сирена. Гаснет один из фонарей у шоссе. Становится совсем темно. Калейдоскоп скрывает за темной пеленой свои стекляшки-драгоценности. Шоу окончено. С потолка раздается мерное приятное гудение. Мадагаскарец жужжит. Музыкальный товарищ. Надо будет как-нибудь попробовать включить ему и его собратьям какую-нибудь сонату. Четырнадцатую Бетховена, скажем. Думаю, Людвига эти хитиновые ребята точно оценят. Ну вот. Не удержался и все-таки свалился на кровать. Гудение прекратилось. Бетонная коробка комнаты совсем замерла. Космос уснул.