Сборник рассказов

      Анна входит в комнату к Дмитрию. До этого слышались брань, крики и звуки крушения. Она прикидывает масштабы бедствия: разорванные листы бумаги, разбросанные по всему периметру комнаты, перевёрнутый стул (видимо, это и служило причиной возникшего шума, привлёкшего внимание Анны), сдёрнутая вместе с карнизом штора, сорванный кусок обоев, одеяло, собравшее на себе осколки лампадки. Дмитрий сидит на коленях спиной к Анне. Комната собрала все нейтральные, неприметные тона: коричневые, серые, тёмно-зелёные, приглушённые оттенки.       — Снова ты всё раскидал, — упрекает Анна, подходя к Дмитрию.       Дмитрий согнулся дугой над разбитым горшком с растением. Дмитрий не шевелится и не оборачивается на голос жены.       — Я чуть себя не убил, а ты из-за вещей ругаешься, — вполголоса отвечает тот, всё так же не шевелясь.       Анна вздыхает.       — У тебя каждый день так.       — Неправда, — Дмитрий говорит всё так же глухо, — В этот раз я убил.       — Кого?       Анна устала. Ежедневно муж буянит и срывается. Его ярость сносит всё, что попадётся на пути. Остановить это невозможно никакими усилиями.       — А ты не видишь?       — Не уж то ты о цветке? Бог с ним.       Анна решает взяться за уборку. Обойдя Дмитрия, она замечает слёзы. Она останавливается. Прежде муж никогда не плакал: ему свойственно пребывать в апатичном состоянии и проявлять неподавляемую агрессию, но точно не уныние, не слёзы.       — С каждым днём я всё ближе к грани, понимаешь?       — Дим...       Анна замолкает. Она не знает, что сказать, как поддержать мужа. Ей тошно от его состояния, которое длится уж как второй год. Свекровь говорила, что Дмитрий в детстве и юношестве был разговорчивый: "Как научился разговаривать, так рот не затыкается!" У Дмитрия было много увлечений: чтение, волонтёрство, помощь окружающему миру, кормёжка и приют бездомных животных, растения. Он всегда был энергичным мужчиной, который заражал всех своим смехом. Да о нём так и говорили друзья: "Славный паря, каждому настроение вмиг поднимет!". И сама Анна помнила Дмитрия: вечерние прогулки и походы в театр, душевные беседы перед сном, совместная готовка завтрака. А Анна каждый раз думала и лишний раз всем (и Дмитрию) говорила: "Люблю безумно".       Что же стало? Когда такое произошло? Что такого произошло? Почему так много вопросов, а ответа ни одного?.. Лучший сын, студент, друг, работник, муж превратился в... это. Ничего не предвещало беды, но славный мирок пошатнулся и вовсе поблёк.       — Скажи, кто я?       Анна хотела сказать: "Мой муж, Дмитрий." Но вовремя спохватилась, чтобы не ляпнуть эту несуразицу.       — Я каждый день ищу ответ на этот вопрос, — голос Дмитрия крепчает. Скоро будут в комнате стоять вопли, — А его нет. Что я? Ничто. Ничто. Ничто, появившееся нигде и ни с кем. С кем-то, но ни с кем! Я один, но вас много, но при этом вас нет, а я ничто, значит и меня нет. Как мне жить, если я существую? Да и существую ли?! Если бы существовал, то было бы что-то помимо ничто. Перед кем я стану, когда меня не станет? А возможно ли не стать, не умерев? Эти мысли ужасны, я желал бы не уметь думать вовсе. Уйти от себя, но я и так ушёл от себя, — Дмитрий смеётся надрывно, так, будто ему больно смеяться, — Ты пашешь-пашешь, а что это, зачем — не понимаешь. Делай всё на автомате, не слишком размышляя, а что это. Стремись к совершенству, но совершенство — это ничто. Да всё — это ничто. Существуешь, бегаешь по кругу, как на марафоне, чтобы не навевала скука, впускаешь в себя дофамин разными способами и всё. Всё существование кажется, что что-то идёт не так, происходящее кажется неправильным, но старательно игнорируешь это. А ощущение никуда не девается, не-ет. Оно растёт одновременно с личностью. Вот семья, вот учёба, вот работа, вот семья. А вся забава заключается в забавах, в дофамине, в веселье. Чем больше дофамина, тем лучше. Всё существование сосредоточено на дофамине. Всё существование заключено в дофамине. Идёшь-идёшь, пока куда-то не дойдёшь. Растёшь-растёшь, пока в кого-то не перерастёшь.       Анна не в силах успокоить мужа. К ней крадётся вопрос: "А кто я?"