Мама
5 декабря 2025 г., 09:47
Я вернулась домой молча. Запах гречки сразу ударил в нос. Я проигнорировала лай собаки и её попытки привлечь к себе моё внимание.
Ни с кем не поздоровавшись, прошла в свою комнату.
Мама удивлённо выглянула из ванны, когда я вышла в коридор, чтобы хотя бы повесить куртку.
— Что-то случилось? — спросила мама.
— Нет, всё в порядке, — не смотря даже в её сторону, нейтральным тоном ответила я.
— Ты просто устала или что-то произошло?
— Ничего не произошло, — мой голос остался неизменным.
В своей комнате я разбирала рюкзак. Случайно ещё в вузе порвала тетрадку в перегруженном рюкзаке и уронила сам рюкзак, не удержав его за лямку. Никак не отреагировав, я вышла из комнаты и села на стул на кухне. Я всегда так делаю, когда у меня нет никаких эмоций: тихо сижу и думаю.
Телевизор показывал какую-то спортивную программу. Мама готовила ужин: гречка с помидорами, зеленью и курицей.
— Будешь кушать?
— Я бы поужинала, — ответила я всё прежней интонацией.
— Гречку с помидорками?
Я кивнула.
— Зелень добавить?
Я снова кивнула.
— А курочку будешь?
— Немножко, да, — голос всё тот же никакущий.
Сегодня в университете мне пришлось нелегко. Долги, предстоящие зачёты, незаслуженная критика преподавателей, едва ли не переходящая на личности.
Я редко делилась своими проблемами, стараясь решить всё самой. У мамы и так полно забот без меня. У нас были проблемы с деньгами. Довольно неприятные проблемы. И загружать маму ещё своим студенчеством было бы очень нехорошо.
Но она видела, что со мной что-то не так, хотя и не озвучивала своих мыслей. Она старалась не обращать внимания и говорила о чём-то отстранённом, хотя в глазах мелькал огонёк беспокойства.
Мама сделала чай, поставила передо мной кружку. Я медленными глотками пила, не отстраняя губы от края. Мама говорила о программе, которая шла по телевизору. Сам разговор не запомнился. Зато запомнилась светлая, дряхленькая кухонька с тусклым светом, пар от кастрюли с гречкой, шум микроволновки и заготовка для пирога на кухонной тумбочке. Запомнилась бодренькая интонация мамы, хотя это был вечер четверга. Запомнились её приподнятые брови, широко раскрытые глаза и лёгкая улыбка. И её ловкие движения во время готовки.
Она передала мне в руки тарелку с тёплой гречкой и курицей. Я встала и начала ужинать стоя. Съев так три вилки, я всё же ушла в свою комнату ужинать.
Поужинав, я вернулась к своему чаю на кухне. Я уже улыбалась и начала маме рассказывать какие-то забавные моменты того учебного дня. Оказалось, там было что-то и позитивное.
Но я помню тёмный-тёмный вечер за окном тёплой кухни. Помню запах гречки и мамины слова: "Что случилось?"