Сборник рассказов

      — Я Вас понял, — кивнул неоднозначно я и продолжил прослушивать заученную речь врача. Вероятно, тот не впервые, и даже не во второй раз объяснял пациенту, что он скоро скончается.       На стол громко упала кипа бумаг. Секретарша пробубнила важным тоном всё, что она сделала и что теперь должен сделать я. Я крайне внимательно слушал её, кивал и принялся за работу.       Юрий ехал в лифте после работы. Он привычно вставил ключ в замочную скважину, провернул ключ ровно дважды и зашёл в коридор. Стянув быстро ботинки, помыл руки на кухне, потянулся к холодильнику за кастрюлей с рисом, сунул в микроволновую печь, подождал полминуты, поставил раскалённую тарелку с ледяным рисом на стол и сел ужинать.       Час-пик, метро. Вагоны были забиты людьми. Юрий стоял неподалёку от дверей, вышел на своей станции и следом за толпой пошёл к выходу.       Юрий спланировал свой день рождения: квартира, коллеги, торт.       И на следующий день Юрий заказал к своему дню рождения пиццу, купил колы и алкоголь, торт.       Понедельник протекал обычно для всех, кроме Юрия. Он умер.       Коллегам пришло известие о кончине Юрия. Целый день офис обсуждал это новшество, разрушившее рутину. Все начинали разговор с загадочной фразы: "Ну ты слышал?" Никто не мог понять, почему же Юрий не рассказал о своём недуге. Сокрушались, что не замечали Юрия, не интересовались его делами. Во время перекура местная курилка — вход в офис — была пуста. Не могли коллеги выносить отсутствие Юрия, не могли и не обсудить его отсутствие, которое теперь будет длиться вечно.       Разговоры после четверга должны были стихнуть, но в пятницу случилось немыслимое. Коллеги получили приглашение на день рождения Юрия.       Некоторые подумали, что это чья-то злая шутка, но это было маловероятно: сообщение пришло с номера Юрия. Породились и слухи, что сам Юрий прислал своим коллегам это сообщение. Все работники притихли в раздумиях. И негласно все решили всё же сходить на день рождения.       В 18.00 почти все стояли у двери в квартиру Юрия. Гости зашли, разулись, подарочные пакеты с алкоголем, книгами, конверты с деньгами сложили в коридоре. Сели на диван в гостиной по совместительству спальне. Стоял посередине стол, принесённый с кухни. В центре стола была бутылка колы и пакет апельсинового сока.       В течение получаса разговор не получался, как вдруг в дверь позвонили — приехала доставка пиццы. С пиццей вскрылась первая бутылка. Включили музыку, телевизор — комната наполнилась фоновым шумом и беседами. Чтобы развеять атмосферу, решили назначить заменника, а то без именинника ну что-то не то. Но и назначать полноценного именинника никто не решался. И Тимка стал заменником, так как был самым трезвым к тому моменту. Потянули за уши двадцать восемь раз. Нашли торт в холодильнике, зажгли свечи, дали Тиме задуть их, а после ударили торт ему в лицо. Он рассмеялся и ушёл в ванную умываться.       Радостные поздравления стали сменяться упрёками: квартира не украшена, напитков мало, а также стоило купить второй торт. Тима пообещал к следующему дню рождению подготовиться получше.       Вечером, когда все ушли, я убирался в квартире: стол обратно поставил на кухню, мусор оставил за дверью — утром вынесу. В коридоре споткнулся о подарочный пакет, но, благо, бутылка коньяка не разбилась. Открыл конверт с деньгами, внутри которого было написано: "С тридцатилетием, Юрий Тим!" Я вынул купюру и разобрал подарки из пакетов.       Выходные прошли стабильно, смотрел сериалы. Не помню, правда, о чём они были.       Приехал в офис. На обеденном перерыве коллеги спросили, как прошли выходные, я поинтересовался об этом же у них. Работал за компьютером над очень важными вопросами. Даже делал несколько звонков.