Послесловие
8 июля 2022 г. в 18:57
мы были слишком красивые для них
пока им не выдали автоматы
и защитную форму
скрывающую лицо и тело
теперь они могут
остричь нам волосы
плюнуть в лицо
помочиться в рот
не обсуждая эти желания
с психоаналитиком
Именно эти строчки из стихотворения «Гале Рымбу, которая попросила рассказать о себе» Константина Шавловского я цитировала в котах. Для той главы именно эти слова были уместнее всего, хотя лично для меня, для всей подноготной этой работы гораздо лучше подходят строки, с которых стихотворение начинается:
моя страна пахнет убийством
я пишу эти слова потому что мне страшно
Я написала котов, потому что мне страшно. Будучи российским журналистом, работая в юридическом журнале, мне стыдно, страшно и тошно. Мне рассказывали в интервью про систематические пытки, про убийства подростков, про превышение должностных полномочий, как судья, который отказался брать взятку и принял справедливое решение, судьей больше не работает. В 18 лет мне угрожали из-за текста, я регулярно сталкиваюсь с редакторской цензурой, после 24 февраля мне позвонила моя руководительница и сказала: «ну ты там осторожнее с соцсетями, окей? сама понимаешь».
Понимаю. Более чем. За несколько лет работы с правом и общения с российскими юристами я вижу все вполне четко. Последней каплей стал акт самосожжения журналистки Ирины Славиной около здания МВД в 2020 году. Ее затравило собственное государство, загнало в угол, привело в такой беспросветный ужас и беспробудную панику, что ее единственным способом прокричать о всем происходящем безумстве стало самоубийство. В отличие от Юнги, ее самосожжение закончилось смертью. И да, именно в тот момент, от того страха и бессилия, которое я сама испытала, в моей голове появился Мин Юнги.
Я начала изучать акционизм и все движение политических художников. Читала о чарующих перформансах, поражающих протестах, великих людях, которые всю жизнь посвятили борьбе, в основе которой лежит не насилие, а искусство. Неосознанно персонажи стали принимать лица реальных людей.
Так появился Юнги, акционист Ди, его прообраз — Петр Павленский, один из самых известных политических художников в современной России. После своей акции «Угроза. Горящие двери Лубянки» Павленского судили за «вандализм по мотивам политической, идеологической ненависти или вражды». Сам художник объяснял свою акцию так: «Горящая дверь Лубянки — это перчатка, которую бросает общество в лицо террористической угрозе. Федеральная служба безопасности действует методом непрерывного террора и удерживает власть над 146 миллионами человек. Страх превращает свободных людей в слипшуюся массу разрозненных тел. Угроза неизбежной расправы нависает над каждым, кто находится в пределах досягаемости для устройств наружного наблюдения, прослушивания разговоров и границ паспортного контроля. Военные суды ликвидируют любые проявления свободы воли». После суда Павленский эмигрировал во Францию, где ему дали политическое убежище.
В основу акциониста Мин Юнги я взяла лишь образ Павленского, не его акции (мне не хватило смелости написать, как Юнги прибивает свою мошонку к Красной площади, знаете). Однако многие ключевые высказывания Юнги о сути акционизма — фактически цитаты Павленского. В том числе его фраза о том, что «политическое искусство действует руками власти». Очень советую это видео (оно всего 5 минут), в котором Петр буквально на пальцах все объясняет - https://www.youtube.com/watch?v=gsOVYlPZoqQ&ab_channel=%D0%A0%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%BE%D0%A1%D0%B2%D0%BE%D0%B1%D0%BE%D0%B4%D0%B0
Затем появился Чимин. Многие черты его характера и факты из биографии были взяты из жизни Надежды Толоконниковой, участницы Pussy Riot, одной из основателей оппозиционного издания «Медиазона» и организации по защите прав заключенных «Зона Права». После акции «панк-молебен» в храме Христа Спасителя Толоконникову приговорили к двум годам лишения свободы в колонии общего режима.
Акция в стенах университета, описанная в главе «Искусство не может быть прекрасным», — прямая отсылка к перформансу арт-группы «Война», в котором приняли участие Надежда Толоконникова и Петр Верзилов. Акция «Ебись за наследника Медвежонка» была приурочена к президентским выборам 2008 года и несла один простой смысл «всю страну поставили раком».
Касательно Петра Верзилова. Акционист, медиаменеджер, издатель «Медиазоны», участник арт-группы «Война» и Pussy Riot. Некоторые факты из биографии этого человека были заложены в персонажа Сокджина. Самая главная отсылка, конечно же, — отравление Верзилова тем самым скополамином. Его удалось спасти только благодаря частным инвесторам, которые предоставили самолет и вывезли журналиста в Германию, где он долгие месяцы проходил лечение. И да, издание Blind Zone, которое создали Юнги и Джин, — это отсылка на «Медиазону», признанную в России иноагентом.
Когда я поступала на журфак в свои 17, мне казалось, что одним текстом я смогу изменить мир. Одно расследование, все увидят правду, и мир ненамного станет лучше. Спустя сотни написанных текстов я знаю, что ничего не изменится. Насколько жесточайшие факты я бы ни вскрыла, какую информацию бы ни публиковала, как бы ни старалась привлечь внимание к проблеме, ничего, блять, не меняется. Эта ситуация — неспособность хоть на что-то повлиять, приводила и продолжает приводить меня в бесконечный упадок сил от бесполезности своих действий. Коты стали моей отдушиной. В них я решила выдумать свою собственную войну, чтобы хоть где-то победить и хоть на что-то повлиять.
Только по этой причине у фф относительно хороший финал, как минимум в нем нет смертей. Они должны были быть, если бы я целиком руководствовалась логикой и здравым смыслом. Но в большей степени я руководствовалась своими чувствами. Мне очень хотелось создать мир, так похожий на наш, в котором все закончилось действительно хорошо.
Вы можете не признавать мое послесловие, воспринимать котов без политической привязки. Это ваше право. Тем не менее я бы хотела, чтобы вы помнили о реальных людях, которые стали основой всей работы. Они существуют, они борются методами политического искусства, они жертвуют своим телом и свободой, чтобы вскрывать гниль.
И напоследок. Не знаю, обратил ли кто внимание на название частей (не глав) у котов. Всего их четыре: Perform, Happen, Act, Be. Изначально смысл был прост: перформанс, хеппенинг, акция и просто Be как отсылка к альбому бтс, который вышел на момент начала работы (не смогла ничего с собой поделать). Однако в процессе написания эти четыре слова приобрели гораздо более глубокий смысл.
Perform — выступай
Happen — происходи
Act — действуй
Be — будь
Эта странная внутренняя кричалка мотивировала меня на протяжении всего этого года. Возможно, она замотивирует или хотя бы немного поможет вам.
Примечания:
У меня все еще очень много осталось в закромах, поэтому на своем канале (https://t.me/ffommo) я продолжу делиться всякими интересными фактами о политическом искусстве. В том числе буду оповещать там о своих новых работах.
А вообще я просто хотела сказать спасибо, что обратили внимание на котов, уделили им свое время, писали отзывы и поддерживали меня на протяжении всего пути. Помню, что когда я только начала выкладывать главы, был всего один «ждущий». И я писала ради этого одного человека, потому что даже один человек очень важен. Сейчас вас гораздо больше и… мне очень тяжело в это поверить. Просто спасибо, что все это время были со мной.