«так умирают бабочки»
28 июля 2025 г., 22:25
Примечания:
да, я вернулась. спустя столько лет?
всегда.
глава писалась под can’t pretend тома одела.
а может бросить все и рвануть домой?
в пять утра я стою над полупустыми чемоданом. там только рваные джинсы, твоя футболка и кучка не нужных никому кроме меня воспоминаний. они душат. они не дают вздохнуть. они кружат голову и мутят желудок, но никуда ты от них не денешься. крепко, зараза, застряли.
вздыхаю. на душе тоскливо от того, что этот этап в моей жизни заканчивается. а может закончился давным-давно — мне просто не хотелось этого признавать. во рту горько, как будто я съела пилюлю, но плакать впервые не хочется. наверное, пилюля мне помогла.
в чемодан летит все без разбора. я собираюсь быстро и воровато, как будто боюсь передумать, хотя на самом деле для себя уже все решила. полки в шкафу постепенно пустеют. в квартире теперь глухо и неуютно, но на душе как будто становится легче.
главное, не забывать дышать.
я повторяю это, когда вытаскиваю из ящика последнюю нашу совместную фотографию.
она как та самая ранка покрывшаяся корочкой, к которой всё время тянутся пальцы. знаю, что будет больно, но всё равно трогаю.
у меня сводит желудок — наверное, так умирают последние бабочки.
я делаю судорожный вдох.
и ещё один.
на фотографии мы кажемся такими беззаботно-счастливыми. даже не верится, что уже тогда все медленно, но уверенно трещало по швам. ты ведь говорил, что любишь меня.
вранье.
все это было вранье и сказки.
я медленно складываю фотографию пополам. потом ещё раз.
где-то посередине, между нашими лицами, проходит тонкая складка. трещина.
и вот тогда — я рву.
резко. почти со злостью. бумага поддается с хрустом и болью. я рву пока от нас не остается ничего. клочки летят в урну, а вместе с ними и камень, с души.
я повторяю снова:
дыши, милая, просто дыши.
повторяю, когда вызываю такси.
повторяю, когда выхожу из квартиры и бросаю ключи в почтовый ящик.
повторяю, когда передо мной закрываются двери лифта.
как ты там говорил? если закроется одна дверь, обязательно откроется новая?
мне везет. водитель попадается разговорчивый, он отвлекает меня от ненужных мыслей. совсем о тебе не думать не получается, но хотя бы выходит не вспоминать о той фотографии, где вы счастливо улыбаетесь. кажется, я выучила ее наизусть — каждую черточку, каждый шрам, каждую забытую родинку и твои руки на её талии.
стоя на перроне я вдруг понимаю, что с этим городом меня больше ничего не связывает. мне не хочется возвращаться — мне хочется домой, к маме и папе, коту, цветам на подоконнике, которые я забывала поливать, моим любимым конфетам в вазочке на кухне, посиделкам с друзьями, песням под гитару у подъезда и ворчливой тете гале на лавочке. господи, как я без всего этого жила?
проводница захлопывает дверь вагона. поезд медленно набирает ход. я смотрю на город, который оставила и мне не жаль. совсем. ни капельки. с этим местом меня ничего больше не связывает. я, наконец, возвращаюсь туда, где меня любят и ценят.
на этом всё.
Примечания:
или не все?..