Слэш, трэш и галоперидол

Залетая даже не в последний вагон, а плетясь по шпалам за давно ушедшим поездом, пишу вам эту статью о феномене успеха «Жаркого соперничества». Сейчас, когда тренды сменяют друг друга быстрее, чем погодные сезоны, надо впрыгивать в вагончик хайпа буквально в тот же день, как зарождается тренд. Но мне было лень в декабре, лень в январе, а потом я просто забыла о «Жарком соперничестве». А сейчас вспомнила на волне обсуждения тизера сериала про Гарри Поттера. Связи между этими двумя проектами как будто нет. Но все же я постараюсь проследить некую закономерность в том, почему хоккеистов в основном полюбили, а новый сериал по ГП ещё до его выхода — нет. Книга, которая легла в основу сериала «Жаркое соперничество» (далее в тексте ЖС) — это обычный американский янгэдалт, в котором авторица — типичный слэшер средних лет пишет про мужчин из своих влажных фантазий. Короче, она дрочит на хоккей и слэшит хоккеистов. Ее романы практически не отличаются от слэшного ориджа средней руки. К тому же в них есть чисто американские приколы, характерные для бульварной прозы родом из США: задрочка на бренды и вообще на внешний имидж, бесконечная болтовня ни о чем и множество филлерных глав, написанных как будто лишь для того, чтобы раздуть объем текста. Эти черты есть и в хороших книгах, и в средних, и в плохих. Понятно, что тут можно придраться и спросить: а судьи кто и где критерий «хорошести»? Под хорошими я подразумеваю лауреатов литературных премий и в целом признанных авторов. Средние и плохие — скорее мое оценочное суждение. Возвращаясь к ЖС, по шкале от Каннингема до Э.Л. Джеймс я отнесу его к книгам средним. Лично мне читать дилогию про Илью и Шейна было скучновато. У этих книг была своя ниша - локальный успех и читатели. Но тут кому-то пришло в голову по мотивам одной книги Рейчел Рид про хоккеистов снять сериал. Тоже весьма локальный, надо сказать. Он был задуман как одно из многих развлекательных шоу для маленького канадского стрим-сервиса. Я как подписчик разных квирных ТГ-каналов могу сказать, что подобные проекты — вообще не редкость на западном ТВ. Их выпускают пачками для стриминговых сервисов по всему цивилизованному миру. Но, как правило, их смотрят только сами квиры и небольшой процент сочувствующих им женщин. Почему же так выстрелило именно ЖС? Тут есть ряд причин, одна из которых лежит на поверхности — проект был куплен HBO max и показан на широкую аудиторию. То, что могло так и остаться в канадском стриминге и разойтись по квирным пабликам, вылилось сразу в широкое пространство зрителей. Это как если бы мои статьи не оседали на фикбуке и закрытом ТГ-канале, а печатались в Гардиан или каком-то ещё известном издании, их бы обсуждали не три с половиной человека, как сейчас, а целых восемь. Охват аудитории — дело великое в деле продвижения, тут глупо спорить. Однако HBO выпускает огромное количество контента, — и далеко не весь он становится вирусным. Поэтому успех ЖС объяснить лишь охватом тоже нельзя. И тут я выскажу свою гипотезу: сериал дал массовому зрителю ровно то, что тот хотел получить от истории любви. Любые мелодрамы смотрят в основном женщины, и мелодрамы с геями не исключение. Однако в чисто квирном контенте есть то, что отпугивает массового зрителя. И дело не только в навязшей на зубах повестке, которой много и в массовом сегменте развлекательного контента. Средней зрительнице мелодрамы (а ЖС — это она и есть) не нравится смотреть на стереотипно гейский образ жизни: промискуитет, грязный секс в темной комнате гей-клуба, глорихол в общественном туалете или в гей-сауне. Им неприятно наблюдать химсекс, голые вечеринки и людей в собачьих масках. И дело вообще не в гомофобии. Просто все это не вяжется с образом настоящей любви, который есть в стереотипном представлении о ней. Я не говорю, что квирные кинопроекты только об этом, но зачастую в них акценты стоят не там, где хотелось бы массовому зрителю. И это неплохо само по себе. Нишевый контент тоже нужен и важен. ЖС отличается от этого контента тем, что, несмотря на любовь между мужчинами в центре сюжета, сериал вообще не квирный. Не только потому что он основан на книге, которую написала женщина-слэшер. Сняли его тоже не по квирному стандарту, несмотря на то, что шоураннер сериала — открытый гей. Итак, нам показали мелодраму с элементами софт-порно, и это не то чтобы ноу-хау, но всё-таки и не массовый продукт. Обычно киноделы не радуют нас откровенными постельными сценами в кино из-за необходимости поставить взрослый рейтинг, который ограничивает прокат фильма. Но для стриминговых сервисов рейтинг не проблема. Там демонстрируют гораздо больше, чем по телевидению или в кинопрокате. Но обычно рейтинговые сцены там — это кровь-кишки-распидорасило в триллере, а секс только на закуску. Либо это всё тот же грязный секс, который не особенно охота пересматривать. В ЖС секс снят красиво и так, как нравится романтически настроенным женщинам. Это существенный момент, потому что в квирных проектах секс тоже присутствует, но, как правило, снят с гейской оптикой (логично ведь). Например, тоже нашумевший, но оставшийся в рамках квирного сообщества сериал «Попутчики» — именно такой. Плюс там много чисто гейских и тяжёлых тем, включая эпидемию СПИДа. Такое массовому зрителю не очень хочется смотреть. Лично я сама бросила сериал «Годы», когда поняла, что герои массово будут болеть СПИДом. Смотреть на обречённых мне просто не захотелось. Поводов для грусти мне хватает и в жизни. В качестве удачного примера проекта про геев, популярного у широкого зрителя, можно вспомнить «Назови меня своим именем». И там хоть и есть драма, но такая, которая случается у многих — первая любовь редко бывает на всю жизнь. При этом есть химия между героями и горячие сцены. ЖС, в лучших традициях янгэдалта, обходит острые углы, подставляя зрителю матрасик, чтобы больно не удариться. Там вроде и заявлена тема внутренней гомофобии, но мягко. Травли геев нет, семья и друзья либо принимают ориентацию героя, либо просто исчезают из его жизни. Никакого СПИДа, грубого секса, собачьих масок и промискуитета. Никаких трагических разрывов. В жизни героев появляются другие партнёры только для того, чтобы подтвердить: только Илья/Шейн — тот самый. Годы не меняют их взаимное влечение друг к другу. С самого начала понятно, что они будут вместе. Эта приятная предсказуемость очень радует сердца зрительниц. При этом герои внешне — не няшные феи, а вполне себе половозрелые мужчины и вообще, хоккеисты НХЛ. Этот контраст между спортивной брутальностью и нежной душевной начинкой очень заводит. Женщины вообще противоречивы в своих желаниях. Им хочется, чтобы брутальные с виду альфа-самцы вели себя в отношениях как котики. Ну и сериал именно это даёт. Илья, конечно, пытается поначалу отыгрывать мачо, но мы-то видим, какой он ранимый и чувствительный. Нам это показывают так, чтобы до нас сразу дошло, что Илья хороший, просто у него в детстве велосипеда не было. Я как-то отдельно не упомянула, что гейская мелодрама, в отличие от гейдрамы, всё-таки ещё в новинку массовому зрителю. И потому лёгкий налет экзотики от откровенных сцен гейской любви в сочетании с романтическим сюжетом без драмы привлек много тех, кто ещё не испорчен слэшем. И вообще сюжет сериала в хорошем смысле схематичен, при этом герои в меру экзотичные — русский и азиат, а не какой-то там Джон с соседней улицы. Любительницам мелодрам такое заходит. Ещё одним важным моментом для понимания зрительской любви к ЖС я считаю то, что у героев было несколько моментов, когда они словами через рот сказали друг другу о своей любви. И выглядели эти признания именно как момент откровения, а не бла-бла-бла. В жизни такого почти не бывает, мужчины, как правило, не балуют нас, женщин, такими вещами. Потому многие ищут в искусстве эмоции, недоступные в реальной жизни. Сцена объяснения в любви по телефону на русском языке, я думаю, у многих оставила в душе неизгладимый отпечаток. Лично я её пересматривала несколько раз. И тут пришла пора сказать об актерской игре и химии. Можно найти смазливых пацанов, можно их раздеть и заставить изображать секс и страсть. Но та самая химия либо будет, либо нет. Есть что-то абсолютно иррациональное в том, как на экране вдруг вспыхивает любовь между героями. Здесь это удалось на все сто процентов. Очевидно, кастинг проводился не зря, и создатели сериала искали именно ту пару, которая будет высекать искры, находясь в одном кадре. Да, актеры не только выдавали химию, но и играли. Причем, почти за еду. Это были безвестные актеры, которые вдруг проснулись знаменитыми. Такой химии редко удается достичь при работе со знаменитостями. Потому что их зовут в проект в основном из-за имени. Вот недавно вышел «Грозовой перевал», в котором уже по трейлеру видно, что химии между актерами никакой нет, несмотря на откровенные сцены. Такое не сыграешь. ЖС понравился зрителю ещё и тем, что он дал ему больше, чем тот ожидал от низкобюджетного сериала — там много секса, чувств, красивых тел и хорошо сыгранных сцен. Сериал отнюдь не шедевр, но он точно тебя не обманывает в ожиданиях, потому что по факту их у тебя перед просмотром практически нет. Поэтому у массового зрителя его оценка летит вверх (8,8 на IMDb, почти такая же, как у признанных сериальных шедевров — «Во все тяжкие» и «Настоящий детектив»). А вот когда от сериала чего-то ждут, как, например, от нового «Гарри Поттера», угодить зрителю гораздо сложнее. Особенно, если шоураннеры им выдают явный мискастинг ключевого персонажа ради политической повестки. ЖС тоже вполне мог стать повесточным, но каким-то чудесным образом этого избежал. Наверное, потому, что у создателей было желание прославиться за счёт популярности сериала, а не за счёт повестки. Честно скажем, повесточно известные люди никому особо не интересны, кроме профильных СМИ. И если тебе не выдали вместе с повесткой денежный грант, то отрабатывать ее — себе дороже. Итого в сухом остатке мы имеем гейскую мелодраму с красивыми актерами, в которой разыгрывается история счастливой взаимной любви. Вы помните какой-нибудь заметный сериал за последнее время с таким сюжетом, пусть даже без геев? Я не припомню. Возможно, они и есть, но хайпа на гетной мелодраме с хэппи-эндом сейчас не поднять. А популярность ЖС во многом обусловлена именно слэшным его содержанием. При этом в нем нет квирных оптики и содержания. И это делает его доступным для широких масс. Это хорошая новость для слэшеров. Нас наконец-то заметили. И мы вполне можем ждать в скором времени больше сериалов и фильмов, похожих на ЖС по наполнению.