Горе от ума

Поговорим о том, благодаря чему получаются умные тексты. Идея Идея — это одна из моих любимых идей. Под идеей я подразумеваю не сюжет работы, к которому я отношусь без особого трепета. Почти бессюжетное произведение может быть замечательным, причем не только короткая виньетка. Все знают роман «Улисс» Джойса, который, по сути, представляет собой почти сплошной поток мыслей персонажа. Более того, обычно самые замысловатые сюжеты с хитрыми поворотами событий говорят о том, что произведение достаточно простое. Множество «вот это поворотов» чаще всего встречается в развлекательной литературе, в которой ничего особо умного нет. Под идеей я имею в виду авторскую мысль. То, что лежит в основе произведения и превалирует над всем остальным: сюжетом, описаниями, даже персонажами. Мысль при этом может быть очень простой, ничего философского не требуется. Но когда ее в произведении нет, вы это сразу почувствуете. Я выработала для себя народную фикбуковскую примету: как сразу определить, есть ли в фике идея? Смотрите саммари. Если в саммари автор долго и нудно описывает сюжет, то почти наверняка никакой идеи в фике нет. «Гарри Поттер после окончания Хогвартса встречает Драко Малфоя, и между ними вспыхивают старые чувства. Терзаемый чувством вины перед Джинни, Гарри все равно начинает с Драко роман. Несмотря на вмешательство новых Пожирателей Смерти, страсть поглощает. Но смогут ли герои преодолеть высоты этих глубин?» Описание выдуманное, для примера. А вот саммари реальных фанфиков, которые я не только сохраняла, но и перечитывала: комми! AU. Сегодня ты стучишь по батарее и не даешь разучивать гаммы, а завтра стучат на тебя — и ты больше не герой труда. Как стать настоящим Мастером. Асканио каждый раз отшатывается от Никколо в коридорах Ватикана, как почуявший нечисть зверь. Полёт через, сквозь и несмотря на. Почему одно кратко, а другое нет? Потому что идею легко суммировать. Достаточно одного предложения, чтобы понять, О ЧЕМ ваше произведение, если оно вообще о ЧЕМ-ТО: — лицемеры и мошенники прикрываются святостью (Мольер, «Тартюф»); — умному и честному человеку тяжело жить (Грибоедов, «Горе от ума») — бессмысленная жизнь в четырех стенах убивает женщину (Флобер, «Мадам Бовари»); — социалистический эксперимент не удался (Стругацкие, «Град обреченный»). Если в основе вашей работы лежит идея, произведение может получиться не только умным, но и глубоким. Хорошая мысля приходит опосля А когда у нас должна появиться идея? Должны ли вы сидеть и думать, какую мысль вы собираетесь выразить в тексте? НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ. Я уверена, что так не родилось ни одно великое произведение в литературе. Я уверена, что Чехов не сидел и не думал перед написанием «Палаты №6»: «Не написать ли мне об отчаянии интеллигента в современной России?» Чехов и был интеллигентом в отчаянии в современной России. Вся его страшная тоска в текстах — это он сам. Большинство историй, написанных, чтобы выразить в тексте МЫСЛЬ, это не литература, а агитплакат. Плоский памфлет или вообще пропаганда. Мысль должна быть рассказана самой историей, а не наоборот. Но вот история должна быть осмысленной. Поэтому еще раз: О ЧЕМ оно у вас? Экзистенциальная драма Под этими страшными словами ничего особо страшного не подразумевается. Имеется в виду то, что проживает в своей жизни каждый человек: личностный кризис, недовольство жизнью и собой. Ощущения варьируются от легкой тревоги до глубокой депрессии. Персонажи, пребывающие в экзистенциальном кризисе, обычно глубже тех, кто всем доволен. Им приходится задумываться над тем, что с ними/жизнью/миром не так, как это решить, нужно ли что-то в себе изменить. Обратите внимание, задумываться над этим могут даже самые глупые люди/персонажи. Но обычно глупые не особо задумываются или решают вопросы радикально и просто. Мужчина средних лет чувствует себя неудовлетворенным, стареющим, ничего не добившимся. Что он делает? Бросает жену и находит молодую любовницу. The end. Интеллектуальный текст Умный текст необязательно интеллектуальный. Но если и умный, и интеллектуальный, получается чертовски изысканно и совсем не для средних умов. Конечно, из интеллектуальных авторов в первую очередь думаешь об Умберто Эко, который был не только писателем, но и профессором нескольких университетов, крупным филологом, культурологом и тд. Понятно, что от автора «Эволюции средневековой эстетики» и «Трактата по общей семиотике» можно ожидать интеллектуальной игры. «Маятник Фуко»: Должна существовать связь между волей к власти и половым бессилием. Маркс симпатичен мне: чувствуется, что он и его Женни занимались любовью с энтузиазмом. Это ощущается по умиротворенности его стиля и по неизменному юмору. В то же время, как я заметил однажды в коридоре университета, если спать с Надеждой Константиновной Крупской, человек потом с железной неотвратимостью пишет что-то жуткое, типа «Материализма и эмпириокритицизма». Я обожаю писать интеллектуальные тексты, но поскольку я не профессор, то обхожусь лишь мейнстримной культурой (кроме исторических текстов, где я всегда глубоко копаю). Как написать интеллектуальный текст? Могу лишь дать свой рецепт: это очень веселая игра. Ты берешь цитаты, референсы, аллюзии и прочее и вставляешь туда, где это имеет смысл по тексту. Если по смыслу не срастется, то чужая культурная реальность от вас отвалится. А надо, чтобы срослось. Выглядит это примерно так (сорри, что цитирую саму себя, но я саму себя ПИШУ, поэтому я просто знаю, как я это делаю): — Я не поклонник Фурье, — говорит Альбус. — Ты ошибся. Он разжимает свои пальцы, а затем начинает их загибать, пародируя Геллерта. Ему нужен урок, и Альбус его преподаст. — Во-первых, он безумен, как все пророки. Во-вторых, его утопическое видение будущего не более чем занимательная фантасмагория, интересная лишь с точки зрения художественной литературы. В-третьих, он еще самодовольнее, чем ты, Геллерт, и впадает в нелепейшее самовосхваление, отрицая все достижения философской и политической мысли за двадцать веков. Наконец, он называет Англию «меркантильной страной», а мне неприятны эти нападки, считай, что из местного… — Herzig, liebe, — Геллерт почти задыхается. — Пожалуйста … — Патриотизма, — безжалостно заканчивает Дамблдор. — Прости, что ты сказал? Я не расслышал. Имейте в виду, что интеллектуальные темы, философские вопросы и упоминания «умного» сами по себе не сделают работу умнее. Она должна быть умной изначально. Между строк Перечитывая недавно великолепный цикл фиков по OTP, я в очередной раз поражалась, насколько умно это написано; заодно — лучшее порно, которое мне встречалось. Именно потому, что умно: глупые тексты не «горячие», они не заводят. Порно может быть глупым, а может быть умным, как и все на свете. После долгого анализа этой красоты до меня наконец дошло, «как это сделано»: автор оставляет большое количество информации «за кадром», между строк. Мы привыкли все расписывать подробно, особенно в сценах графического секса. По идее, это верно: если мы не опишем, люди не поймут, что там у них происходит. Так вот: надо больше верить в людей и сильнее их стимулировать, чтобы думали. На этой ноте я пошла и вымарала из свежего текста фразу, которая означала, что персонаж кончил во время секса. И вымарала половину его внутренних рассуждений из главы. И 3-4 диалога (они были короткими, но все равно). И считаю, что стало только лучше. Не надо все разжевывать и класть в ротик. До предела, конечно. Цепочка событий должна быть понятна. Но я уверена, что вымарать лишнего у вас найдется на пару абзацев везде. Юмор Монументы бездарности и глупости выстроены из смертельной серьезности. По барону Мюнхгаузену: улыбайтесь, господа. Юмор делает текст умнее. Во-первых, он подтверждает, что у автора есть мозги. Во-вторых, как говорил мой любимый писатель Довлатов: «Юмор это инверсия разума». Хз, что значит, но звучит круто, правда? Мои истории обычно мрачные, поэтому юмор моих персонажей — это сарказм и deadpan. Не бойтесь их использовать даже в самых серьезных текстах. Они не создадут атмосферу легкомысленности, в отличие от обычного юмора, если вы беспокоитесь о несерьезности. Юмор важен еще потому, что люди в жизни шутят. Даже дураки, хоть у них и шутки дурацкие. Реалистичный персонаж раз или два, но пошутит. Умное название О выборе названий у меня есть отдельная статья, поэтому тут только кратко о встрече по одежке. От иных названий сразу хочется сбежать (мне): — патетика («Разбитые сердца», «Его глубокие глаза», «Кто знает, для чего он был рожден»); — долгое и нудное описание, которым автор сразу выкладывает всю суть текста («Меня зовут Гарри, или просто Наследник Слизерина»); — какая-нибудь непонятная и при этом не смешная херня («Хоп! И они побежали», «Друг твой по…»); — банальное описание природных явлений («И садилось солнце», «Ночью очень холодно», «Восход зари»); — призывы («Прокатимся?», «Поженимся?», «Потрахаемся?», «Не стреляй в меня сразу»). Среди всех названий фанфиков для меня нет ничего лучше: — самых простых, которые при этом одним-двумя словами выражают всю идею («Целитель» — прекрасный фанфик о Падме Патил, которая после войны решает бросить магию и стать врачом, а также пытается исцелиться после смерти своей сестры и помочь в том же самом Джорджу Уизли, который оплакивает своего брата Фреда); — названия других известных произведений (безошибочно работающий постмодернистский прием). Я использую этот прием для названия этой статьи. Нужно ли писать умные тексты? Все просто: нет, если вы хотите быть популярным автором. Чем умнее, сложнее, интеллектуальнее, глубже и тд. будет ваш текст, тем меньше у вас будет читателей. Особенно на Фикбуке, где люди в массе своей не хотят напрягаться, а хотят читать что-то незамысловатое, развлекательное, с задорным трахом. Многие просто приходят сюда отдохнуть и развеяться после работы/учебы. А тут вы с вашим экзистенциальным кризисом. Есть такой момент, который прекрасно иллюстрирует пример режиссера Кристофера Нолана, которого я ненавижу всей душой. Цитирую кинокритика Зельвенского из «Афиши», одного из немногих, кто им тоже не восхищается: Иногда кажется, что главная причина, по которой Нолан достиг такого успеха своими гигантскими серыми конструкциями, — ему удалось польстить самолюбию миллионов, заставив их поверить, что они смотрят кино интеллектуальнее среднего блокбастера, а значит, вместе с ним возвышаются над стадом с попкорном из соседнего зала. Но штука в том, что кубик Рубика — не интеллектуальная игрушка, она только кажется такой. И нолановские фильмы — ни на йоту не умнее, чем кино про Тора. Они лишены юмора, структурно переусложнены и изобилуют туманными намеками на какие-то солидные абстракции. Но фундаментально это посредственно написанные, грубо снятые за огромные деньги боевики с пустыми героями и едва обозначенными идеями. Остальное — маркетинг, мастерски пущенная пыль в глаза. В случае «Интерстеллара» — целая пыльная буря. Среди читателей не все младшего школьного возраста, им подавай что-нибудь чуть сложнее, чем «Гарри любит Драко». Опять же нужен какой-то сюжет. Какой-то секс, где будет что-то получше, чем «он чувствовал его каждой клеточкой тела» и «чувственный анус». А если оно еще и серьезное, то вроде как и умное. А значит, и я не дурак. Среднее арифметическое между «здравствуй, дерево» и интеллектуальным найдет вам наибольшее количество читателей. Что касается умных текстов, зачем их писать, то тут, как в старой присказке: пиши, только если не можешь не писать. Да пребудет с тобой Эко.