Горе от ума

В первой части поговорили об умных текстах. Поговорим о том, что оглупляет. Большая пустота К пустым персонажам я отношу тех, кто ничем не наполнен. Какие-то идейки обывательского райка — единственное, что ими владеет. Как сказал Бобби Аксельрод из сериала «Миллиарды» в момент просветления: «Есть, спать, срать и трахаться». Разумеется, не все наши персонажи должны быть умными, интересными, глубокими людьми. Иначе это был бы не реалистичный мир. Поэтому все зависит от того, как их преподносит автор. Если все, чего хочет персонаж, это сходить на свиданку, и автор описывает, например, студента или подростка, который сгорает в гормональном взрыве, это совершенно нормально. Автор знает, что сходить на свиданку — не единственное, о чем может мечтать человек. Просто вот у конкретного героя в конкретных обстоятельствах это так. Конкретный герой — «Американский пирог». Другое дело, если автор описывает взрослого человека, и все, что с ним происходит, это томление ниже пояса, и весь фанфик посвящен мечтанию о трахе, самому траху и только тому, что связано с трахом, персонаж будет пустой. Обратите внимание. Речь не идет о PWP как о жанре. Можно написать отличное психологически глубокое PWP, которое раскрывает героев. А можно написать, как Сережа хотел потрахаться с Игорем, и как они потрахались, и ничего сверх самого траха. И да — в этом случае не помогут описания местности или одежды. Даже нападение бандитов из-за угла не поможет. Ни обилие описаний, ни обилие событий — ничто не может замаскировать пустоту персонажа. Клише, стереотипы, шаблоны Для хорошего разбора этой темы нужен лучший аналитик, чем я. Например, Рой Кларк. Поэтому я лишь кратко и только по Фикбуку. Фикбуковские клише почти целиком посвящены сексу. Это на самом деле нормально: секс сложно описывать, и еще сложнее сделать это не стереотипно. К тому же не устану повторять, что русский язык плохо подходит для описаний секса. У нас есть один несчастный «член» и его единственный грубый аналог «хуй». Есть еще «хер», но я считаю, что слово имеет исключительно «ругательный» окрас и не подходит для описаний секса. И это только проблема члена, а их намного больше. Но мы можем попробовать хотя бы избежать основных клише: «крепкие ягодицы», «голодно смотрел», «в штанах сразу стало тесно» и тд. Особенно следует избегать слова «чужой», которое так часто употребляют на Фикбуке для описаний интимных (не обязательно сексуальных) отношений. «Чужие» чаще всего части тела. Слово сразу настраивает на отчуждение. Такое впечатление, что речь не о любовнике или друге, а о постороннем дядьке, чья чужая (посторонняя, неизвестная, нежеланная) рука или задница к тебе прижалась в метро. Но есть клише похуже словесных. Это клише мыслей и действий. Например, если персонаж-мужчина физически слабее, в слэше он всегда должен быть «снизу». В БДСМ он всегда — мазохист. В отношениях — тряпка, о которого его брутальный актив вытирает ноги (иногда это нечто притворное, и «нижний» на самом деле руководит «верхним», это называется power bottom). Это не значит, что такого не может быть в жизни, но так необязательно должно быть в фанфике. Я как-то смотрела ролик, где парень-гей сказал, что в отношениях это всегда борьба за доминирование. И это вообще-то логично: речь идет о двух мужчинах. Поэтому один не обязательно должен всегда «прогибаться», а любовь к мазохизму или садизму с физическими параметрами вообще не связана. Иначе бы откуда взялся фем-дом? Разумеется, есть клише хуже сексуальных. Многие из них вошли в поп-культуру. Поцелуи под дождем. Одинокий, грубый, пьющий детектив. «Мечта превратилась в кошмар». Всего не перечислишь и от всего не убежишь. Как с этим бороться? Я думаю, всегда стоит задаться вопросом: не стереотипны ли мои персонажи? Не пишу ли я по какому-то заведенному шаблону? Есть ли у меня вообще в тексте то, что чем-то выделяет его из миллиона других? И «продавливать» то, что выделяет. Делать на это ставку. Даже если в чем-то вы повторяетесь, в самом важном не повторитесь. Это будет только «ваше», даже если у персонажа при этом «крепкие ягодицы». А еще я иногда специально читаю плохие фанфики, чтобы увидеть вещи, кочующие из одного в другой, и их избегать. Наречия Наверное, я достала наречиями тех, кто читает мои статьи, но что я могу поделать, если их упорно продолжают везде пихать? Наречия — зло. Их используют, когда автор не в состоянии расписать что-либо сложнее и сводит все к наречию: «восторженно улыбнулся», «виновато посмотрел», «блаженно застонал», «жарко выдохнул» и тд. Мы не можем совсем без них обойтись, но обилие наречий делает работу примитивней. О том, чтобы с ними быть осторожнее, предупреждают все хорошие мастера. Рой Кларк, кстати, тоже: «Я художник», — сказал он с легкостью. «Я хочу пиццу», — сказал он сурово. «Я Венера Милосская», — сказала она обезоруживающе. В лучшем случае наречия выделяют глагол или прилагательное. В худшем, они повторяют смысл, который уже есть в самой части речи: — Взрыв полностью уничтожил церковь. — Заводила бешено вертелся перед орущими болельщиками. — В аварии мальчику целиком оторвало руку. — Шпион тайно подсматривал сквозь кусты. Посмотрим, что произойдет, если убрать наречия: — Взрыв уничтожил церковь. — Заводила вертелся перед орущими болельщиками. — В аварии мальчику оторвало руку. — Шпион подсматривал сквозь кусты. В каждом случае удаление сокращает предложение, заостряет смысл и дает свободу глаголу. Плохой словарный запас как таковой Ничего не поделать, но бедный текст, в котором нет разнообразия (любого вида), — плохой. Бывает вполне неглупая работа, психологически достоверные персонажи, прописанные отношения. Но бедный лексикон автора все портит, и работа буквально воспринимается глупее, чем она есть. Нужно просто больше читать и расширять горизонты, чтобы появлялись такие слова, как «тщедушный», «иззубренный» или «взвихрился». Интеллект или умничанье Когда о чем-то, особенно специфическом и необычном, знаешь, конечно, хочется покрасоваться и продемонстрировать это в тексте. Ну блин, ты такой умный, пусть все знают. Но читателю не интересна наша эрудиция. Поэтому ее не стоит выпячивать. На первом месте должен быть создаваемый мир и персонажи. Интеллектуальность автора должна в них раствориться. Вообще в идеале самого автора в тексте быть не должно. Чем меньше нас — с нашим интеллектом, эмоциями и познаниями — тем больше персонажей. Тем умнее и, главное, живее текст. Правда, я все равно люблю выпячивать свою эрудицию. Как сформулировала одна френдесса на Фейсбуке (о себе, а я подхватила): интеллектуальное постмодернистское самолюбование. Полагаю, оно отторгает от меня 50% потенциальной аудитории. Но мне все равно нравится это делать.