мне сказали, что я болен

он сегодня пришел ко мне за полночь, молча склонился у самой постели. я бросал в него книгами, гнал прочь, так его появления мне надоели. только он молчал и смотрел устало, в черный плащ закутавшись до самого носа острого. вечно он молчит, никогда не перестанет, и своим молчанием мучает воспаленный мозг мой. и какое, должно быть, тяжелое у него молчание, чтобы даже с кровати мне встать оно не позволило. он своей тишиной вгоняет меня в отчаяние, он клубит надо мной кольца дыма серо-лилового. почему он молчит? кто ж поймет его. язык отрезали или, может, умалишенный? впрочем, немой собеседник даже и ничего, но не странный незваный гость, накрывшийся капюшоном. мне какой-то старик возле церкви недавно сказал, что у всех людей ангелы очень разные. я теперь часто думаю об этих его словах, и зачем они мне были сказаны. может, гость мой врачует меня, стережет? может, открывает в другой мир врата? чую я, что меня он не здесь где-то ждет, скоро я попаду туда, и он тоже будет там. я вдруг понял, верьте мне или не верьте, для чего приходил и молчал надо мной столько дней. я понял: ангелы не обязаны петь о смерти, ведь они так красиво и ясно молчат о ней.