Дневник злобного мальчишки

Хотите, расскажу, почему я не пою? Заранее предупреждаю — я не являюсь первоклассным солистом, у меня за плечами лишь школьный кружок по музыке. В самом деле, технике вокала можно обучиться, но это даёт лишь умение попадать в ноты, а самое главное… Ну, потом расскажу. Знаете, идеальные фальцеты — это все не то, пропадите они пропадом. Настоящие вокалисты поют сердцем. Они невольно вовлекают слушателя даже в самую незатейливую по тексту и звучанию композицию, заставляют закрыть глаза, склонить голову и погрузиться в атмосферу песни. И да, я знаю одного такого. Он чувствует песни, как никто другой. Пусть его техника далека от идеала, близкие ему слова он исполняет столь эмоционально, что уже и не нужны тебе никакие ноты — я сбиваюсь при идеальном знании партии. Кстати, я на басу играю, я говорил? Вот и барабанщик лишний раз стукнул по тарелке, гитарист случайно ускорился, а голос юноши сорвался на словах «И для любви это не место»… Важные ему строки он пропевает чуть громче, а второй куплет начинает увереннее и практически переходит на крик ближе к припеву. Черт возьми, я никогда не послушаю Би-2, если мой вокалист исполнит весь их репертуар! В строчке «Дорога — мой дом» патлатый невольно меняет одну ноту, выделяя последнее слово, что заставляет переосмыслить фразу. Если солист небезызвестной русской рок-группы пропевал это с тоской, то мой вокалист делает эту строчку похожей на твёрдое заявление… Даже думается, что дальше он крикнет: «И никуда я отсюда не уйду!» — вот так он умеет. Со временем мне стало казаться, что это его песня: не в том смысле, что он ее сочинил, нет. Текст в сочетании со звучанием, которое мы извлекаем, практически избивая свои инструменты до крови, создаёт ощущение, что композиция про жизнь моего вокалиста, а Би-2 его давным-давно знают. Я молчу про его собственные сочинения — по-детски наивные тексты, которые в моем исполнении звучат отвратительно. Нет-нет, с техникой у меня все в порядке… Я просто не умею чувствовать песни так, как мой патлач. Он — гений своего дела, вот что я вам скажу. Не был бы я парнем, я бы ему в любви признался, если честно. Однажды наш ударник выслал свой стих. Там о былой любви, прощении, прощании… Тронуло, согласен. Но разрыдался я только тогда, когда эти строки прозвучали из уст моего вокалиста. Мужик, если мы так и не женимся, я тебе отдамся, знай это. Вот поэтому я и не пою. Технику — умею, а чувствам никогда не обучусь.