ПЕРЕД ПОГРУЖЕНИЕМ УБЕДИТЕСЬ, ЧТО ВЫ ПРОЧЛИ РОМАН ДО КОНЦА
Эта статья появилась по абсурдной причине. Вместо нее тут должен был располагаться куда более интересный текст о правдоподобии и неправдоподобии характеров персонажей Эрхи. Есть ли на свете такие люди, как Чу Ваньнин и Мо Жань, из чего они состоят, и, конечно, могут ли быть вместе. Верно ли отражает массовый фанфикшн характер Чу Ваньнина, особенно погружая его в реалии AU (потому что с Мо Жанем в целом все ясно). Правдиво ли моделирует фанфикшн «Темного Чу Ваньнина», исходя из особенностей этого характера. Что авторы упускают, а что безосновательно утрируют?.. Где у Юйхэна кнопка?.. Каким был бы Мо Жань, если бы никогда не испытывал никакого магического вмешательства?.. Что на самом деле отражает раскол его личности на два отдельных характера?.. Как жить с Чу Ваньнином, если не желаешь ему зла?.. Можно ли в реальности преодолеть тезис «дурной характер не подлежит исправлению», и что он означает?.. Достаточно ли заботы, еды, горячего секса и глубокой собачьей привязанности, чтобы Чу Ваньнину не стало смертельно скучно?.. Из чего состоит Ши Мэй?.. Как связаны каннибализм и геноцид? Но прежде чем перейти к хорошему, автор решил оправдать свой выбор текста: почему именно Эрха? Что в ней особенного?.. Почему не Мосян, не какой-нибудь «Магистр дьявольского культа»? В конечном итоге, именно с него начался у большинства массовый заплыв в китайские веб-романы. И вот несколько абзацев об Эрхе как таковой превратились в данную статью, читать которую можно лишь на свой страх и риск. Она о современной литературе. Рейтинг стоит за терминологию и многословность. А статья про психологию будет следующей.Эрха: первые впечатления
Китайский роман «Хаски и его учитель Белый кот» (в просторечии Эрха), невзирая на все еще идущий перевод на русский, стал для многих не просто скандальным, но и переломным произведением в жанре развлекательной литературы. То есть не просто «развлекательной» — ведь в целом художественные книги и призваны развлечь. А самой что ни на есть ширпотребной, полной расхожих шаблонов и фантазий. К тому же Эрха начала свой путь с сайта китайского самиздата, где подобное чтиво копится вагонами. Сектор подобной сетевой прозы и правда крайне велик. Именно оттуда к нам пришли «китайские новеллы» Priest и Мосян Тунсю (примечательно, что подобная веб-проза пишется под псевдонимами, так что не все настоящие имена авторов известны). Вот и автора Эрхи зовут примечательно: 肉包不吃肉 (Ròubāo Bùchī Ròu) — Жоубао Бучи Жоу. В переводе «Мясной пирожок не ест мяса». Размер бедствия оказался таким, что именно на него опирается сегодняшний шоу-бизнес. Успешные романы получают лицензию, по ним снимаются фильмы и анимэ, выходит тематическая атрибутика и т.д. Они переводятся на несколько языков и издаются как привычные бумажные книжки. Все это прекрасно продается. Но речь не об этом. …Хотя тут можно снова упомянуть «50 оттенков серого» — скверный фанфик по «Сумеркам», переведенный на несколько языков и получивший экранизацию как хит продаж. Ужас, что творится с человечеством!.. Так что речь пойдет о том, что отличает Эрху от прочего массива глубоко вторичной, неразборчивой и не самой пристойной литературы. Потому что отличия есть. Шутка («два раза ха-ха») оказалась знатной и более серьезной, чем может показаться. Прежде всего, необъятный роман никак не вписывается в привычные рамки, даже с точки зрения жанра. Это огромная притча о судьбе, времени и карме?.. Пародия на попсовые сюжеты рейтинговой манги?.. Любовный роман?.. Роман взросления? Пессимистическая коллекция человеческих нравов?.. Эпопея о вкусе жизни и радостях мирного труда?.. Комедия положений?.. Фантастический детектив?.. Очередной роман о конце света?.. Опыт деконструкции приключенческого жанра «сянься»?.. Его фактура мерцает, забывается и всплывает огромными болезненными кусками, комичными подробностями, яркими визуальными образами и вопросами без ответов. При повторном чтении найти в этом паноптикуме нужную информацию непросто. Это причудливый лабиринт, который способен вновь затянуть читателя и выплюнуть его пережеванным. Больше всего Эрха похожа на большой готический собор. У него сложная, но совершенно симметричная архитектура (два центральных персонажа в отношениях осевой симметрии), возвышенное предназначение (поговорить о божественной любви), дичайший декор, обилие химер, чудовищ, горгулий, каких-то хитрых мирских рож, и все это не нарисовано, а прямо вылеплено, скульптурно выпирает из стен и крыши. Снаружи конструкцию держат стройные аркбутаны — экзоскелет из названий глав: все они сделаны по одному шаблону, но ничего не говорят о содержании. Внутреннее содержание при том не только светло и велико, как столичный проспект — есть где разгуляться, но и полно тайн, темных углов, обрушений, каких-то лазов вниз и вверх, пыльных ниш, где ржавеют пыточные механизмы и пояса верности. Тут и там явлены муки чистых праведников, вереницы святых во славе, ряды наказанных грешников и лики страшных Судий — а вокруг радужный свет витражей, аромат свежих цветов и алтарные шелка. Как и во всяком соборе, тут есть символика Сотворения и символика Апокалипсиса, есть спуск в ад и дорога на небеса, есть даже крипта с костями героев. Есть народные сцены с базарным людом, пейзане на страде и актеры с музыкантами, какие-то травки и жучки, деревья и источники, и прялки с зубилом, и колбы с эликсиром, и вышитые платки, и посрамленные демоны, и верные жены, и все, что душе угодно. И в центре этого собора идет активная средневековая жизнь с гоготом, обильной жратвой, требухой и выпивкой, с драками и свадьбами, с неприкрытым распутством, стыдом и истовым покаянием, и все это пахнет, звучит, бьет по глазам, оставляет могучее послевкусие. Перед нами энциклопедия народного быта и народных кумиров, кулинарная книга, книга жизни и книга смерти. Но главное не в этом. На самом видном месте, в центре собора, сияет белая фигура Божества. Это вокруг нее и ради нее закручен весь вихрь. Божество, как и положено, проходит свою мистерию — рождение, страдание, смерть и воскресение. Божество работает над спасением мира. Так что все остальные не могут не быть причастными. Поэтому при чтении Эрхи мы не только оказываемся свидетелями истории об Учителе и Ученике — но и читаем об истории веры, богоотступничества, богоборчества, богохульства, богоискательства и, наконец, историю Теодицеи. …То есть оправдания Бога как доброго и благого вселенского начала.* * *
В романе более 320 глав плюс дополнения, что при учете некоторого хаоса как в содержании, так и в переводах, затрудняет целостное восприятие. Роман, действительно распадается на фрагменты, броские, колоритные и словно бы исчерпывающие. То есть, смысловой и эмоциональный пик повествования достигнут, это предел, финиш. Но история продолжается, и следующий подобный фрагмент способен полностью изменить модус восприятия и героев, и событий, и замысла в целом. В этом причина жарких споров в интернете, каких-то тонн раздражения и ненависти, а также обожания с переходом на личности. Кто-то прочел треть и уже высказался, кто-то половину — и оспаривает первых, а кто-то до конца, и облаял всех; теперь мечется между правдой и спойлерами. Призывает автора к конечному ответу. Как известно, автор Эрхи не вынес читательского неравнодушия и ушел с радаров. То есть «умер в конце романа», как и советовал делать теоретик культуры Умберто Эко. Еще Умберто Эко определил «невзыскательного читателя» (которого в интернете все больше). Это, как правило, юная и незамутненная душа, привыкшая к линейным историям с узнаваемыми героями, за которых можно поболеть. С четкими нравственными ориентирами, с отрицательными и положительными персонажами, авторскими флажками «плохо/хорошо» (внятная авторская позиция). Сюжету хорошо бы быть ясным, а морали — тривиальной, чтобы не усложнять восприятие. Потому что чтение — это развлечение; основная задача литературы в том, чтобы поставлять разнообразные и сильные эмоции. Такой читатель легко ассоциирует себя с одним из главных героев и далее читает «как будто про себя». Часто в комментариях под чтением (если текст размещен в сети) он подгоняет «своего героя» скорее осознать то и это, не делать глупостей, остановиться, посмотреть назад и вбок, а то и читает ему воспитательную лекцию — словом, пытается руководить им, как своим аватаром. Все хорошее, что связано с героем, читатель автоматически ставит себе в заслугу, от чего очень радуется и гордится, а все плохое его возмущает и доводит либо до депрессии, либо до ярости. …Тут стоит сказать, что именно невзыскательные читатели делают литературу магическим искусством. Это соль земли. Хотя их массовая атака на автора способна лишить последнего веры в людей. Невзыскательным читателям Эрха кажется мучительной, и от нее «бомбит». Бомбит прежде всего от растерянности — кому сострадать. А еще более — от растерянности, кого ненавидеть. Потому что боли очень много, слезы пролиты, а виновник вроде как отсутствует; при этом ни устройство мира, ни автор, ни господь не при чем. В чем секрет?.. Секрет есть. Но подойти к нему нужно постепенно.