«вдруг как в сказке скрипнула дверь
всё мне ясно стало теперь
столько лет я спорил с судьбой
ради этой встречи с тобой»
я просыпаюсь. смотрю в стену. лубяная гостиница тихо прессует оцилиндрованное бревно одно с другим. я поворачиваюсь – его нет. никаких следов. только в кухне, на мойке, чистые: блюдечко, нож. я смотрю на часы: четыре. темно, как ночью. шторы так и висят. сажусь на кровать. одеваюсь, как капустный кочан в холодильнике: трусы, штанцы, штаны, майка, рубашка, свитер. пальто, шарф, шапка, перчатки где-то посеял. собираюсь пойти, куда глаза глядят. и прирастаю к месту. ручка двери идет книзу, в оголившемся проеме появляется он. закутанный, как капустный кочан в холодильнике. заиндевевшие ресницы, брови, волосы. он похож на снегурочку. – уез-жаешь? спрашивает он. я качаю головой – отрицательно. – на улице стало еще холоднее добавляет он, и: – я еды принес я смотрю на него. смотрю, как тают его ресницы. как тепло комнаты смывает с его волос иней. топит его сердце. и раздеваюсь.