змея

«и не забудь: поздравить с днем рожденья меня

и не забудь: пожелать мне счастья»

телефон звонит. у него. он снимает трубку, хмурый, как звереныш. говорит: недалеко, скоро, гуляю. на вопросы: где, когда, в минус сорок? я так понимаю – ночевать мне придется одному. – тебя проводить? спрашиваю я. – здесь близко вздыхает он. – я бы остался, но мы редко приезжаем, она так ждала – да-к ясен пень вношу я какой-то неопределенный диалектизм в сложившийся дуализм. – мне всё равно нужно домой говорю я. – ты любишь свою жену? как бы не спрашивает он. я молчу. тут в два слова не сложишь. – хочу сына поздравить – а ее? он не ревнует, я только не понимаю, что ему интересно. – и ее тоже – что ты ей пожелаешь? – счастья – а оно возможно? – оно всем нужно – если ты его видел, а если нет, разве это не пустой звук? я задумываюсь над тем, кто его поджег, и почему огонь перекинулся на меня. я не хочу, чтобы он продолжал, чтобы он вдруг зачем-то начинал говорить. хоть я слышал, что нужно. людям нужно высказываться. но не нужно. не нужно. я подхожу к нему и обнимаю его, я глажу его лопатку, уже укрытую плотным полотном утепленной толстовки. он пыхтит мне в ухо. потом обнимает в ответ. загадывает: – я очень хочу, чтобы ты был с-счастлив – и я желаю тебе счастья я слышу, как он улыбается. его рука вползает мне на затылок, цепляется в волосах, как мышиные лапки, потом спускается, слабеет. – мне пора говорит он. – угу соглашаюсь я. но мне становится страшно, и я прошу: – только не пропадай, ладно? он кивает. и пропадает за дверью.