иначе
12 января 2022 г., 11:34
«собаки – это последние ангелы»
он пишет мне. он спрашивает меня. и я отвечаю. да куда? сюда он приходит ко мне. я ничего для этого не совершил. никакого подвига. он раздевается. снимает только куртку, обувь. остается в свитере. ему так идет черный. ключицы показываются в ворот. шея покраснела от шарфа. он смотрит на меня, как нетронутый лист бумаги. я даже предположить не могу, о чем он думает. он смотрит на этот коридор. обходит меня. трогает шпингалет. открывает, закрывает. потом идет в ванную. не слышно воды. я открываю дверь. он сидит на бортике. смотрит в зеркало. потом на меня. улыбается непонятно. когда я смотрю на сына, я знаю, что чувствую. когда я смотрю на жену, я знаю, чего не чувствую. но когда я смотрю на него, я вообще ничего не знаю. мне кажется, это смерть приходит ко мне. жизнь приходит ко мне. болезнь приходит ко мне. и исцеление. я смотрю на него. он говорит. я есть хочу у меня ничего нет, надо что-то заказать. что ты хочешь? а ты?
![[Не]одинокие люди](https://assets.teinon.net/fanfic-covers/d_8EyRAXTr5dP5e6LPvyastaThsDVXpciQ.webp)