хайку
12 января 2022 г., 14:06
нет ничего страшнее, чем тишина
он копается в еде. как мой сын. что-то выколупывает. что-то проглатывает. он ест целую вечность. как мой сын. только не пачкает белоснежную футболку, в которой сидит. свитер на спинке стула. справа от тарелки – холмик тонких косточек. моих. я смотрю на него. на эти косточки. на его маслянистые пальцы. на его коленки, которые тут же, с нами, за столом. как собачья морда. наконец, он поел. недоел. закончил. в своей манере. чешет переносицу чистотой тыльной стороны ладони. у моей тетки переносица чесалась к покойнику. вспоминаю я неуместно. он облизывает губы и спрашивает: – почему ты так с-смотришь? я качаю головой. я отрицаю созерцание, как вид искусства. выпиваю чай. сладкий. в три долгих глотка. он остыл. этот чай. не знаю, что сказать. он в принципе не считает тишину злом.
