змея

«что сказать мне о жизни?»

он остается со мной, или я остаюсь с ним. или без или. как на всю жизнь. утром он тоже остается. я сижу на кухне, пока остывает чай, открываю почту. первой – Артура Семеновича. сплошь – новогодние поздравления разной степени обезличенности. в моей – полный ноль. только письмо от издательства. «мы рассмотрели вашу рукопись, но, к сожалению, ваша история – это не совсем то, что мы ищем». вся моя жизнь – не совсем то. и уж, конечно, ее никто не ищет. но: спасибо) отправляю я, чтобы как-то завершиться. он сидит напротив, намазывает хлеб маслом, как будто решает уравнение: масло равно хлебу. мордас у меня, видимо, временно прокисает, потому что он спрашивает: – что не так? а я думал, он меня и не замечает вовсе. – мою рукопись прокатили – а у тебя есть рукопись? – у меня есть рука отвечаю я не остроумно и протягиваю то, что у меня есть к нему, который тоже есть. по крайней мере сейчас. – дашь прочесть? – а ты прочтешь? – конечно – «чисто автоматически»? – нет, очень вдумчиво он улыбается и откусывает свой бутерброд равноправия. запивает чаем. несладким. – Сэлинджеру отказывали много раз, а тебе сколько? – один – ты легко сдаешься? – еще не понял – тебе нужно написать в другое издательство – мне нужно на работу – угу соглашается он, жуя. – тебе оставить ключи? – не я не оставляю ключи, мои двери всегда открыты, а когда возвращаюсь – он всё еще здесь.