стакан воды
7 февраля 2022 г., 12:21
«узбокойся»
я вылезаю: от туда. но он не говорит ничего: ни о своей любви, ни о моей книге. мои уши не переваривают тишину. их от нее тошнит. он как-то странно трогает меня в плечо. гладит. продвигается к лицу. его рука переходит по мне, как круг стетоскопа. как будто я болен. очень и очень. я умираю. а он не хочет подать мне стакан воды. наверное, нужно просто описать это всё. и всё. – она нужна говорит он. кто: книга? любовь?
