глава 88, в которой слово предоставляется чемодану
10 февраля 2022 г., 19:19
«я бежал, спешил домой там, где ты была со мной»
«читай по губам»
он возвращается. домой. с чемоданом. я смотрю на него. он смотрит на меня. всё, как мы любим. не предупредил даже. вставил ключ в замок и вскрыл мне ребра. без всякой отмычки. своим золотым ключиком. я смотрел в лист бумаги. и представлял, как он едет в поезде. как тихий свет вагона ложится ему на щеки. стакан его представлял. казенный. как карту. выпала. дорога. а в это время лист показывал мне разнообразные фиги, которые я зачеркивал. тонко зачеркивал и густо. а потом стал штриховать слова, укладывая в гробы. и тут – клык. поворачивается ключ. и с ним – мое сердце. не предупредил даже. но разве болезнь предупреждает тебя? она подкрадывается. она уже есть. я смотрю на него. он вкатывает чемодан. я смотрю на чемодан. который он собрал совсем в другом месте, а привез – в это. не скинув его где-то там, по пути. потому что он: торопился. ко мне. потому что он: скучал. без меня. – привет говорю я. – привет отвечает он.
